Владимир Николаев - Красное самоубийство

Один за другим в самых разных точках нашей необъятной страны вспыхивали межнациональные конфликты. Достаточно вспомнить трагедию Нагорного Карабаха, погром в Сумгаите, кровавые конфликты в других регионах (Тбилиси, Фергана, Ош, Баку, Вильнюс, Молдова, Южная Осетия…). Все эти подземные толчки угрожали уже самому существованию Советского Союза. А лидеры перестройки во главе с Горбачевым, словно глухие и слепые, родили очередную программу КПСС. Стоит только ознакомиться с названиями некоторых ее глав:

Часть первая. Переход от капитализма к социализму и коммунизму – основное содержание эпохи.

Часть вторая. Задачи КПСС по совершенствованию социализма и постепенному переходу к коммунизму.

Часть четвертая. Партия – руководящая сила советского общества…

Гора родила мышь! Снова и снова одно и то же! С первых же слов новой программы КПСС – все та же мечта о мировом коммунистическом господстве. Разумеется, куда проще мечтать об этом торжестве, нежели заняться делом, национальными проблемами, например…

Чем дальше уходит сумбурное и печальное время распада Советского Союза, тем яснее сознаешь, что этот самый проклятый национальный вопрос с годами становится все сложнее. Вспоминаю в связи с этим одну житейскую историю.

В середине 60-х прошлого века я впервые соприкоснулся с работой в документальном кино и поэтому познакомился, а затем и крепко подружился с Маликом Каюмовым. Его имя есть в советской энциклопедии, потому что он – народный артист СССР, один из самых выдающихся деятелей советского документального кино. Он не только работал, но и жил талантливо. Трудолюбие и жизнелюбие били из него вулканом. Он восторгался, упивался жизнью. В своих воспоминаниях «Жизнь моя – кинематограф» он писал: «Я всегда жил просто, не анализируя смысла своей жизни. Моей жизнью была работа, любовь, семья, дети. Все это забирало и щедро вознаграждало минуты и секунды тех, теперь уже тысяч суток, которые я пережил, перечувствовал, открыл, покорил и… потерял. Жизнь подхлестывала меня, как когда-то мулла в школе. Но я на нее не обижался, отвечал ей тем же. И кричал ей: быстрей, быстрей… И она бросала меня в разные страны, дарила друзей, врагов, любимых, равнодушных… Дарила все, что может увидеть и почувствовать один человек за одну жизнь».

Родился Малик в 1911 году в Ташкенте. В семье было 14 детей, отец рано умер, и они остались на руках у матери. Она вышивала тюбетейки, а дети продавали их на базаре. «Первый радостный день в моей жизни, – вспоминает Малик, – это когда брат отвел меня в школу». Учитель орудовал Кораном и палкой. Потом была нормальная школа, она дала ему русский язык.

Мальчишкой Малик увлекся кино, тогда оно, естественно, было немое. Увлекся со всей страстностью своей неугомонной натуры и в конце концов в 18 лет оказался на местной киностудии. Там русские специалисты сразу заприметили молодого узбекского паренька, умного, очень живого и фотогеничного. Попробовали его снимать и дело пошло, он был очень хорош на экране. Но Малик не хотел играть в кино, он хотел сам делать его. Послали его во ВГИК, в Москву, и он начал учиться на оператора. Познакомился в те годы с Эйзенштейном, Пудовкиным, Кулешовым, Тиссе, Варламовым, Романом Карменом (с ним они стали друзьями на всю жизнь). Вернувшись в Ташкент, Малик начал работать оператором. Учился у лучших русских специалистов (узбекских тогда еще не было), и они много и охотно помогали ему. Судьба всегда щедро одаривала его встречами и дружбой с яркими творческими личностями, потому что он сам был очень талантливым и неординарным человеком.

Малик создал свою кино-историю Уэбекистана, много работал в соседних среднеазиатских советских республиках. Всю войну был на фронте кинооператором, был тяжело ранен, целый год пролежал в госпитале. После войны более 80 раз выезжал с киноаппаратом в разные страны. Сам он насчитывает 250 сделанных им фильмов, за многие из них получил награды как у нас в стране, так и за рубежом. Мальчик из бедной узбекской семьи стал первоклассным мастером своего дела, известным во всем мире. И он всегда с глубокой благодарностью вспоминал своих русских учителей, часто приезжал в Москву.

В свободное от работы время Малик любил и умел погулять. В такие минуты он не раз делился со мной своей самой сокровенной мечтой, в нескольких словах она сводилась к следующему: «Володя! Ты же знаешь Узбекистан и можешь себе представить, как бы мы сказочно хорошо жили, если бы республика стала независимой, самостоятельной. У нас богатая земля, благодатный климат. Есть хлопок, газ и золото… Ах, как бы мы жили без вас!.. Москва же все забирает себе…»

С каким чувством, как горячо и убежденно он это говорил! Думаю, и в других советских республиках большинство местных интеллигентов мыслили так же. И не спорил с ним. Во-первых, он был старше меня на 15 лет, по восточным обычаям это очень много значит, не то, что у нас, в нынешней России. Во-вторых, мы были друзьями, и я не хотел спорить с ним по этому поводу, поскольку мне пришлось бы приводить доводы, которые могли бы обидеть его, но не убедить. В таких спорах истина не рождается.

Даже такой умный и чрезвычайно порядочный человек, как Малик, позволял себе заблуждаться, поддаваясь своему национальному инстинкту. Я бы мог ему напомнить, что в нашу бытность русские в советской Средней Азии отнюдь не были такими же, как скажем, в свое время английские колонизаторы в Индии. Россия за короткое время сумела создать на своем Востоке индустрию, культуру, цивилизованную жизнь. Да, были долгие годы сталинской тирании, но она залила кровью самих русских не меньше, чем другие советские народы. Мало этого! Советская Россия в целом всегда жила хуже, чем народы ее союзных республик. Хороши были русские «колонизаторы»! Я много раз бывал в Узбекистане. Нельзя было даже сравнивать уровень жизни творческой интеллигенции, скажем, в Москве и Ташкенте. По сравнению со своими узбекскими коллегами, многие столичные творческие работники просто бедствовали. Все это я мог бы сказать Малику, но он и сам не был слепым.

Есть, конечно, и другие соображения на эту тему. Наша центральная коммунистическая власть умела в чисто житейском плане держаться свысока по отношению к национальным республикам. Там это, естественно, воспринимали как великорусский шовинизм, но совсем забывали о том, что примерно такое же партийное хамство распространялось и на старшего брата, на простой русский народ…

Сложен и безумно противоречив узел межнациональных отношений, затянутый и запутанный большевиками. Официальная дружба народов по-советски переросла в кровавые распри и преследования по национальному признаку. И в России, и в других республиках, отколовшихся от нее. Но и на этом трагическом фоне нельзя забывать о том, что, несмотря на фальшь и дешевку официальной национальной политики в СССР, там было все же человеческое общение между людьми разных национальностей, особенно среди творческих профессий. Яркий пример – жизнь и труд Малика Каюмова. Теперь и такого общения не стало…