Владимир Коммунаров - Валерий Попенченко

1965 год стал годом триумфа сборной страны и… заката ее капитана Бориса Лагутина.

Во всяком случае, «похищение» золотой богини Нике, заставившее изрядно поволноваться весь спортивный мир, «похищение» Европы, точнее, европейского золота, стало новой сенсацией спортивной весны, но проходило без участия Лагутина. Из Берлина средь бела дня в присутствии десяти тысяч свидетелей-болельщиков восемь советских боксеров увезли восемь золотых медалей чемпионов Европы. В этом «штурме» участвовали почти все олимпийцы, кроме их капитана. Но он был мысленно с ними. Я это понял на дружеской встрече победителей в доме Валерия Попенченко. И здесь Валерий от имени команды вдруг вручает Лагутину памятную медаль участника чемпионата. Это был не великодушный жест и не щедрость победителя, а искренний порыв. Борис, помню, упрямился и наотрез отказывался принять медаль. И только напор Валерия Попенченко заставил его поколебаться.

— Учти, Борис, если не возьмешь медаль, кровно обидишь всех ребят, ведь ты был с нами в Берлине. Мы верим в тебя и считаем своим капитаном, как и в Токио. Ясно? — Вместо ответа Борис молча стиснул руку Валерия и они крепко, по-мужски, обнялись.

Борис Лагутин не любит вспоминать те трудные времена, которые он пережил. Да, ему было очень трудно. Учеба в университете отнимала массу времени, он не мог выполнять и половины той работы, которую делали боксеры сборной. Его не приглашали ни на одни сборы, и не потому, что не хотели мешать его учебе. Просто поставили на нем крест. И он все же решил дать бой.

Даже блестящие победы над лучшими боксерами страны, в том числе и над кандидатом на Олимпиаду в Мехико Агеевым, тренерский совет и Федерация посчитали случайными. Более того, один из тогдашних руководителей бокса, сам в прошлом весьма заурядный боксер, видимо, руководствуясь большим личным «опытом», вызвал однажды Лагутина и без обиняков предложил навсегда оставить большой ринг, объяснив, что-де Агеева они готовили к Олимпиаде целых четыре года и «случайная» победа над ним ничего не значит. Надо, мол, иметь совесть, имея все награды и звания, пора уступить дорогу молодым. Борис, выслушав приговор, тактично дал понять, что он сам решит, когда ему покинуть ринг.

Так рухнула тогда его последняя надежда попасть в Мехико. Но в трудную минуту, как мы знаем, о Лагутине вспомнили…

И вот Мехико. Огромный зал «Арена-Мехико» неистовствует, а на ярко освещенном квадрате ринга рефери держит за руку Лагутина, высоко подняв его руку. Это заключительный бой Лагутина в Мехико, это золото!

А в комментаторской кабине ведет телерепортаж Валерий Попенченко. Взволнованный голос его звенит от радости, словно он сам только что выиграл бой.

Вспоминая об этом, Валерий сказал: — Я не мог удержаться и, ведя передачу, открыто бросил «перчатку» в лицо тех, кто плохо знает, на что способны такие, как Лагутин. А чуть позже, взволнованный и притихший, Борис сидел у нас в ложе прессы после церемонии награждения. Растерянно теребя почетную ленточку, на которой сверкала золотая медаль, он смущенно принимал поздравления, не зная, что ответить дотошным корреспондентам. Да разве после такого боя найдешь нужные слова? Чтобы понять это состояние «невесомости», надо пережить, испытать его.

Все, что он пережил и передумал за эти годы, всю радость и боль он сказал там, за канатами олимпийского ринга, выплеснул на одном дыхании. А когда ушли репортеры, Борис улыбнулся своей мягкой улыбкой и сказал:

— А помнишь, Валера, ту бронзовую медаль, память о Берлине? Она мне так же дорога, как эта Именно она в тяжелые для меня дни вернула силы и уверенность в себе.

— Брось, Боря! Разве ее сравнишь с олимпийской?..

— Нет, нет! — взволнованно перебил он. — Ты сам не представляешь, как мне нужна была тогда поддержка. Дело не в медали, она лишь символ доверия, но какого доверия!..

— Кончай, Борис! Я чувствую, что ты сейчас заговоришь стихами.

— Ну, положим, стихи — это уж по твоей части, я тут — пас.

Бывают минуты, когда не нужно слов, просто хочется помолчать, заново пережить прошлое. Мы сидели молча. Я смотрел на них и радовался. Какой дух, какая воля у этих богатырей, удививших не только весь спортивный мир, но и близких друзей!

Когда и как состоялся олимпийский чемпион, гордость советского спорта, боксер Валерий Попенченко? Как просто было задать этот вопрос самому Валерию, пользуясь дружбой с ним. Но я не торопился. Думал, придет время и ему писать мемуары. Прочтем, узнаем, а если будет нужно, расспросим. Но профессиональная привычка не только знать, но и донести до аудитории, до своих читателей познанное всегда ощущается и в разговорах с журналистом, и даже когда просто молчат собеседники и думают каждый о своем, а тебя выдают, выдают даже твои глаза.

Случилось так, что сам Валерий после того, как покинул большой ринг, как-то сказал мне:

— Вижу, чувствую, что вот-вот и ты разразишься серией вопросов, от которых нет у меня натренированной защиты. Не хочу даже от друга получить нокдаун.

— Ты это о чем? — спросил я.

— Не хитри. Боюсь таких стереотипных вопросов вроде: «В чем секрет большого ринга?» — или «В чем секрет феномена Попенченко?». Недавно меня во Дворце спорта загнали в угол журналисты и давай пытать.

— Так что же ты ответил?

— Ну как ты думаешь? Ничего. Сообразил, что дело дрянь, так просто не выкрутишься, деваться некуда. Достал из кармана записную книжку, ручку, записал аккуратно их вопросы и вежливо сказал, что надо серьезно подумать, вопросы не из легких. Видел бы ты лица этих репортеров…

Тебе же нужно другое, и вот про себя решил: пора, видимо, развенчать это магическое слово «секрет». Нашим ребятам нужно рассказать правду, ту, которая, может быть, поможет молодым солдатам стать если и не чемпионами, то сильными, ловкими. В жизни мужчина должен быть мужчиной, всегда готовым к любому бою, к любой работе, к любому испытанию.

Я был благодарен Валерию за такую откровенность и весь превратился в слух.

— Так вот… — немного подумав, начал он.

Молодежи свойственна романтика. Слова «ринг», «раунд», «удар гонга» в 14–17 лет звучат как симфония. Если ты здоров, энергия бьет ключом, то ты не пройдешь мимо ринга. Известный процент риска и опасности существует в каждом виде спорта, существует он, стало быть, и в боксе. Но это не отпугивает молодых ребят, наоборот, как магнит притягивает их к испытанию своих сил и самоутверждению.

Детство мое пришлось на трудную послевоенную пору. Мальчишки как мальчишки, культ сильного, как и во все мальчишечьи времена, был выше любого авторитета. Синяки и шишки были высшей добродетелью, и мы ими гордились. Фильм «Первая перчатка» мы смотрели по нескольку раз. И во дворе устраивали свои чемпионаты.