Матти Фридман - Безродные шпионы. Тайные стража у колыбели Израиля

Описание людей в лагере дал в интервью со мной Ицхак; описания лагеря есть также в устных и опубликованных рассказах Гамлиэля и в расшифровке пространного интервью Якубы Коэна (Джамила), которое он дал Изе Дафни из музея Игаля Алона в марте-апреле 2001 года. Полное имя учителя Самана было Шимон Сомех, Дауда — Давид Мизрахи, Эзры — Эзра Афгин (сменил фамилию на ивритскую, Хорин), Рики — Элиягу Рика, Бокая — Яаков Бокай.

«Старый граммофон»: из книги Элиягу Рики «Парпар га-шахар» (Мотылек на заре. Тель-Авив: Йорикель-Пресс, 1987).

За фотографию игроков в нарды я признателен архиву фотоматериалов Пальмаха.

«Независимость не дают, ее берут силой»: донесение Гамлиэля и Ицхака в Арабский отдел (ноябрь 1946 года) о митинге арабских националистов в Наблусе. Оратора звали Фаик Инбатави. Из опубликованного рассказа Гамлиэля.

«В проповеди ни слова не было о политике»: донесение в Арабский отдел из деревни Ягудия, 30 июня 1947 года (архив Хаганы).

«Кинофильм произвел на них сильное впечатление»: донесение Хавакука из Хайфы, весна-лето 1947 года (архив кибуцного движения в Яд-Табенкин).

«Я видел толпу детей, 20–30 человек»: донесение в Арабский отдел из Хайфы, 16 июня 1947 года (архив Хаганы).

Арабские поговорки Ицхака собраны в сборнике «Питгам Яшан-Шошан» («Старые поговорки Шошана»), составленном его дочерью Этти Йодан и самостоятельно изданном ею в Тель-Авиве в 2016 году.

«Частный автомобиль с номерным знаком 6544»: донесение в Арабский отдел из Яффо, 1 декабря 1947 года (архив Хаганы).

Описание операции в автомастерской «Абу Шам» в Хайфе в феврале 1948 года взято из моих интервью с Ицхаком и из устного свидетельства Якубы. Дополнительные подробности почерпнуты из официальной истории Ц. Дрора и из опубликованного рассказа Гамлиэля.

Подробности детских лет Якубы взяты из его устных рассказов.

За фотографию Якубы (дата и место съемки неясны) я благодарен архиву фотоматериалов Пальмаха.

«Одолжить „минокс“ у знакомого штатского человека…»: из официальной истории Ц. Дрора. Фотоаппарат принадлежал Аарону Цилингу из кибуца Эйн-Харод, ставшему в дальнейшем министром сельского хозяйства. У Дрора написано, что агентам сказали в шутку: «Неважно, вернетесь ли вы; главное, чтобы вернулся фотоаппарат».

«Контакты с арабами сильно пострадали»: эти слова Яакова Шимони процитированы в книге Йена Блэка и Бенни Морриса «Israel’s Secret Wars: A History of Israel’s Intelligence Services» (Тайные войны Израиля: история израильской разведки. New York: Grove Press, 1991).

«Приходится предполагать, что они могут прикидываться и евреями»: из документа (без даты) «Доклад об арабских бандах в центре и на юге Палестины» (архив Хаганы).

«Когда в 1944 году нацисты забросили в Палестину немецко-арабскую диверсионную группу»: описание этого происшествия содержится в книге Михаэля Бар-Зохара и Эйтана Хабера «The Quest for the Red Prince» (Поиски Красного принца. London: Weidenfeld and Nicolson, 1983).

«Любой чужак, даже араб, появлявшийся в Яффо…»: из краткой истории Отдела, составленной Саманом (Шимоном Сомехом) 17 июня 1971 года для внутреннего пользования (архив Хаганы).

Количество погибших от взрыва в мастерской «Абу Шам» неясно. Согласно документу Пальмаха, цитируемому Блэком и Моррисом в «Тайных войнах Израиля», их набралось тридцать; в опубликованном рассказе Гамлиэля приводится цифра двадцать, в официальной истории Хаганы — пять. В плакате, вывешенном Хаганой сразу после диверсии, было написано: «Мастерская разрушена, дома по соседству с ней повреждены, несколько арабов убито, десятки ранены». Поиски в богатом архиве арабской прессы в Центре Ближнего Востока и Африки имени Моше Даяна Тель-Авивского университета не позволили обнаружить сообщений с арабской стороны о случившемся и о цифре пострадавших.

Описание прибытия судна с нелегальными беженцами «Hannah Senesh» в Рождество 1945 года содержится в устных воспоминаниях Гамлиэля и Якубы.

Стихотворение Натана Альтермана «Не’ум тшува ле-рав-хавлим италки ахарей лейл хорада» («Речь в ответ итальянскому капитану после ночи высадки») было написано после прибытия «Ханны Сенеш» и впервые напечатано в газете «Давар» 15 января 1946 года.

«…видевшие смерть и не ведающие страха»: донесение в Арабский отдел из Яффо, 16 июня 1947 года (архив Хаганы).

Подробности повседневной жизни Ибрагима в Хайфе взяты из донесения Хавакука из города за весну-лето 1947 года (архив кибуцного движения в Яд-Табенкин).

Источники, рассказывающие об арабской Хайфе в 1948 году, включают книги Бенни Морриса «1948: A History of the First Arab-Israeli War» (1948: История первой арабо-израильской войны. New Haven, CT: Yale University Press, 2008), Тамира Горена «Хайфа га-аравит бе-ташах» (Падение арабской Хайфы в 1948 году. Тель-Авив: Университет им. Бен-Гуриона в Негеве; Министерство обороны, 2006) и Аль-Хатиба «Мин Атхар эн-Накба», а также донесения разведки, содержащиеся в архиве Хаганы.

Агентом, описавшим молитву вместе с семьюстами правоверными в Яффо, был Шем-Тов Алони, выступивший на собрании Арабского отдела в 1985 году (расшифровка в архиве Пальмаха).

Характеристика Гамлиэлем муллы Нимра аль-Хатиба как «настоящего разжигателя смуты» и его размышления о насильственном акте в мечети взяты из его устного рассказа.

Донесение Гамлиэля о митинге «Братьев-мусульман» (10 июля 1947 года) хранится в архиве Хаганы. Из самого документа неясно, кто его автор, но в своем устном рассказе Гамлиэль подтверждает, что это был он.

«Если под нашим контролем будут только Тель-Авив и города приморской равнины…»: Азриэль Карлебах в ивритской газете «Маарив», 22 апреля 1948 года.

Документ Пальмаха с описанием попытки покушения хранится среди других документов Пальмаха в архиве кибуцного движения в Яд-Табенкин. Дата отсутствует (вероятно, это конец февраля — начало марта 1948 года), название — «Доклад о проведении акции „Скворец“ против шейха Нимра аль-Хатиба». Эта акция («мивца зарзир» на иврите) представляла собой часть обширного плана по ликвидации арабских военных лидеров.

О своем детстве Ицхак рассказывал мне в интервью.

«Презирают евреев даже больше, чем христиан»: из труда Александра Рассела «Естественная история Алеппо», изданного в Лондоне в 1756 году; цитируется в книге Нормана Стиллмана «The Jews of Arab Lands: A History and Source Book» (Евреи арабского мира: история и источники. Philadelphia: Jewish Publication Society, 1979).

Фотография Ицхака Шашо с младшими братьями и сестрой приводится с его любезного согласия.

«Антенны на крышах…»: стихотворение Леи Гольдберг «Хамаса га-кацар бе-йотер» («Кратчайший путь»), описывающее Тель-Авив 1935 года, включено в ее сборник «Им га-лайла га-зе» (С этой ночью. Мерхавия: Сифриат а-Поалим, 1964). Приводится в книге А. Фридмана в его переводе на английский язык с разрешения издательства «А-Кибцу Хамешад-Сифриат Поалим» (Израиль, Бней-Брак).