Матти Фридман - Безродные шпионы. Тайные стража у колыбели Израиля

«Хотя родина есть только имя, только слово»: из романа Ч. Диккенса «Жизнь и приключения Мартина Чезлвита».

Притча Бенни Маршака про расселину пересказана в официальной истории Ц. Дрора.

«Самоуверенность, взросшая на смеси невежества…» — из книги Аниты Шапиры «Yigal Allon, Native Son. Biography» (Игаль Алон, родной сын. Биография/пер. с ивр. Эвелин Абель. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2008).

«Перетяните стрелку весов…»: слова Ицхака Саде приведены в книге Хаима Гури и Хаима Хефера «Мишпахат га-Пальмах» (Семья Пальмаха. Изд. 4-е. Тель-Авив: Yediot Books, 1977).

О встрече в кибуце с Маршаком и Саманом Ицхак рассказал мне в интервью; дополнительные подробности взяты из истории Ц. Дрора.

Описания тренировок Арабского отдела взяты главным образом из моих интервью с Ицхаком, а также из опубликованных устных рассказов Гамлиэля и из устных рассказов Якубы.

Обе фотографии Самана (Шимона Сомеха) используются с любезного разрешения архива фотоматериалов Пальмаха.

«Мы почитали [Самана] больше, чем кого-либо еще»: из устных рассказов Якубы.

О роли Самана в операции Эли Коэна подробно рассказано в книге Шмуэля Сегева «Бодед бе-Домесек» (Один в Дамаске: жизнь и смерть Эли Коэна. Доп. изд. Иерусалим: Keter Books, 2012).

О скепсисе офицеров израильской разведки относительно эффективности Арабского отдела говорится в официальной истории Ц. Дрора.

«Полезные сведения о боевом духе арабов…»: Блэк, Йен; Моррис, Бенни. Тайные войны Израиля.

«Отдел разработал собственную методику, ни у кого ее не переняв…»: слова ветерана Арабского отдела Яира Харари (Субхи) на собрании ветеранов в 1984 году (расшифровка в архиве Пальмаха).

«Должен быть выходцем из восточной еврейской общины…»: эти слова Самана приведены в опубликованном рассказе Гамлиэля.

«Девять из десяти евреев Палестины приехали из Европы»: Моррис, Бенни. 1948: История первой арабо-израильской войны.

Об отсутствии у Пальмаха средств, вплоть до периодической невозможности платить за еду и кров, говорится в устном рассказе Гамлиэля.

Численность Отдела колебалась, за годы через него прошли десятки людей. На собрании 1958 года присутствовало 49 человек; в эту цифру не входят, естественно, погибшие в 1948 году и позже, но число действующих агентов в каждый конкретный момент было гораздо меньше; судя по документам, к началу Войны за независимость в конце 1947 года их было не больше десяти.

«Сабры отличаются полным пренебрежением к форме и к формальностям»: Ш. Д. Гойтейн. Jews and Arabs: Their Contacts through the Ages (Евреи и арабы: века контактов. Нью-Йорк: Schocken Books, 1955).

«Был не просто смуглым усатым юношей…»: из внутреннего документа Самана, цитируемого в труде Яакова Марковицки «Га-ехидот га-ябаштиот га-мейюхадот шел-га-Пальмах» (Специальные сухопутные отряды Пальмаха. Тель-Авив: Министерство обороны, 1989).

«Танцующий очкарик Ицхак Шошан в мешке, с веревкой в руке…»: из опубликованного рассказа Гамлиэля.

Фотография Миры Коэн приводится с ее любезного согласия. Я брал у Миры интервью в кибуце Алоним в августе 2016 года.

Песни, звучавшие у костров Пальмаха, и арабские слова, вошедшие в иврит через сленг Пальмаха, взяты из книги Гури и Хефера «Мишпахат га-Пальмах». Песня «Из-за реки» («Ме-эвер ла-Наар», музыка Антона Рубинштейна, слова Саула Черниховского) — из той же книги. Песню можно найти на YouTube в исполнении военного ансамбля (Наал Энтертейнмент, 1972).

«К рассвету, когда костер догорел, я чувствовал себя оплеванным»: из статьи Иегуды Нини «Хирхурим аль а-хурбан а-шлиша» (Раздумья о третьем разрушении // журнал кибуцного движения «Шдемот». 1972. № 41).

«Для них мы наряжались арабами…»: из устного рассказа Гамлиэля.

«Иногда я думал: чем больше искр от нашего костра…»: из воспоминаний одного из первых ветеранов Арабского отдела Моше Адаки «Бе-эш нецура» (Под заградительным огнем. Тель-Авив: Ам Овед, 1975).

Подробности попытки покушения глазами Ицхака даны в основном по моим интервью с ним, с дополнительными деталями, взятыми из их совместной с Рафи Саттоном книги о годах службы в израильской разведке «Аншей га-сод веха-сетер» (Люди тайны, люди загадки. Тель-Авив: Эданим, 1990), а также из документа Пальмаха с описанием операции «Скворец», хранящегося в архиве в Яд-Табенкин.

Как написал сам Нимр аль-Хатиб в своей книге «Мин Атхар эн-Накба», он уехал в Сирию 15 февраля 1948 года. Нападение произошло при его возвращении обратно через четыре дня, 19 февраля.

Все отрывки из рассказа Мухаммед Нимра аль-Хатиба о покушении взяты из его книги «Мин Атхар эн-Накба», переведенной для меня с арабского Йонатаном Горенбергом. Я смог раздобыть всего один экземпляр этих мемуаров — он имеется только в библиотеке Палестинского университета Эн-Наджах в Наблусе, городе на Западном берегу реки Иордан. В поисках мне помогли два палестинских журналиста; они же привезли книгу в Яффо на несколько часов, чтобы я успел ее переснять.

«ИЦХАК. Рано утром мы выдвинулись к месту засады; мне казалось, что я вижу шейха, но уверенности не было»: из книги Ицхака и Рафи Саттона.

«ДОНЕСЕНИЕ ПАЛЬМАХА. В 10 часов проехала машина…»: из документа «Операция „Скворец“» (архив в Яд-Табенкин).

«ИЦХАК. Я подал им сигнал — высунул в окно руку с платком»: из моего интервью с Ицхаком.

«ИЦХАК. Мы обогнали машину шейха, сбросили скорость и принудили его машину к тому же»: из книги Ицхака и Рафи Саттона.

«МАЛИНКИ, СТРЕЛОК ИЗ ПЕРВОЙ МАШИНЫ. Мы изрешетили машину очередями»: из книги Цадока Эшеля «Мааршот га-Хагана бе-Хайфа» (Сражения Хаганы в Хайфе. Тель-Авив: Министерство обороны, 1978). Имя Малинки (искаженное русское «маленький») — кличка; личность стрелка не раскрыта.

«ИЦХАК. Я собирался вылезти с пистолетом…»: из моего интервью с Ицхаком.

Сообщение в «Ад-Дифаа» приведено в книге Аль-Хатиба «Мин Атхар эн-Накба».

Описание пребывания Гамлиэля в Бейруте, его детства в Дамаске и первых месяцев в Палестине взяты из его устного рассказа.

Агенты, руководившие тайной эмиграцией из Ирака, пользовались паролем «арци», сокращением от «Эрец-Исраэль». Из книги Шломо Хилеля «Operation Babylon: Jewish Clandestine Activity in the Middle East 1946–1951» (Операция «Вавилон». Еврейская подпольная деятельность на Ближнем Востоке, 1946–1951. Glasgow: William Collins, 1988).

«Один боец отряда Хаганы, француз, имел кличку Француз»: Блэк, Йен; Моррис, Бенни. Тайные войны Израиля.

Донесение Гамлиэля о митинге «Братьев-мусульман» в Хайфе (10 июля 1947 года) взято из архива Хаганы. То же относится к его донесениям о собрании арабских коммунистов города (13 мая 1947 года) и о митинге националистов в Шейх-Мунисе (26 июня 1947 года).