Виктор Вилисов - Нас всех тошнит [Как театр стал современным, а мы этого не заметили] [litres]

К сожалению, премия и фестиваль «Золотая маска» является зеркалом проблем, происходящих не только в театре, но и в России вообще. Здесь разговор о театре происходит так, как будто за границами страны ничего не существует, как будто театр в глобализованном мире может существовать в форме национального, никак не соотносясь с мировым контекстом. Здесь абсолютно неспособны работать с реальностью, и пока режиссёр, которого «маской» награждают, сидит под домашним арестом по абсурдному обвинению, церемония 2018 года посвящается теме будущего и укатывается в сказочные эмпирии. Больше того: и с самим театром «Золотая маска» не справляется. Главные премии получают спектакли и режиссёры, место которых в каком-нибудь незаметном списке «За большие заслуги», – режиссёры, которые к живому театральному процессу не имеют никакого отношения, которые живут в своём странном мире, где психологический театр – до сих пор самый авангардный (как это формулирует Лев Додин). В категорию «Эксперимент» попадают или хорошие спектакли, в которых эксперимента вообще ноль, или коммерческий архаический шлак, обозначающий себя иммерсивным театром, на который стыдно смотреть, а в категорию «Маска плюс» попадают спектакли, которые действительно следовало бы номинировать за экспериментальность, но к ним у премии отношение или снисходительно-настороженное или уважительно-непонимающее.

Легко объяснить несовместимость «Золотой маски» с современным театром: последний имманентно сопротивляется иерархии, вертикальным структурам, основной его идеей является горизонтальное разнообразие. Главная национальная премия России заражена своего рода постимперским вирусом и слишком плотно инкорпорирована в государство, чтобы на институциональном уровне эту идею горизонтали воспринять. Почитав описании премии на сайте «Золотой маски», можно также понять, что руководители находятся в довольно советских романтических заблуждениях о целях своего предприятия: так, в положении о премии буквально записано, что «главная цель «Золотой маски» – выявление, признание и поощрение таланта». Помимо всего прочего кажется, что современный театр не очень совместим с идеей награждения и расставления по местам. Отсюда не очень понятно, каково значение этой институции для российского театра: помогает ли она ему развиваться или, наоборот, тянет своей ригидностью и противоречивыми стандартами вниз.

Если и выстраивать зачем-то иерархию радикальности в современном театре, раздавать места за самые новационные подходы, то, что называется, на острие времени будут расположены, безусловно, спектакли без живых людей. Это может удивить, и справедливо: в массовом сознании (да и в сознании большей части театральных деятелей) до сих пор существует представление, что театр может отказаться от всего, кроме живого актёра. Точнее так: театр может отказаться от всего, даже от живого актёра, но оставляя за собой возможность использовать живого человека – нетренированного обывателя, детей или представителей нетеатральных профессий в качестве found performer – как это часто делает швейцарская театральная группа Rimini Protokoll и многие другие. Известно высказывание режиссёра Питера Брука: «Человек идёт через пустое пространство, пока кто-то смотрит на него – вот и всё, что нужно для совершения театрального акта». Даже немецкая исследовательница театра и перформанса Эрика Фишер-Лихте в своем основополагающем труде про современный театр «Эстетика перформативности» пишет: «Минимальным предварительным условием для того, чтобы театр был театром, является ситуация, при которой человек A показывает X в то время, как человек S смотрит на это». То есть Лихте рассматривает присутствие живого человека в зоне репрезентации обязательным для того, чтобы театр как феномен состоялся.

И всё-таки опыты современного театра наглядно показывают, что в театре, кажется, нет ничего обязательного, кроме его неуловимой текучей эстетики: даже базовый театральный феномен – соприсутствие (исполнителя и зрителя) задвинут за шкаф, который (шкаф) становится главным героем спектакля. Пьесу Антона Чехова «Вишнёвый сад», в котором существование этого самого шкафа приветствуется, теперь можно ставить только при участии этого предмета мебели – в нём сосредоточены культурные штампы, которыми эта пьеса обросла, и как можно понять из опытов разных режиссёров, мебель вполне справляется с исполнением драматических ситуаций. Того же Чехова – правда, «Чайку», а не «Вишнёвый сад» – в начале 2018 года новаторский российский коллектив «Театр взаимных действий» поставил в Московском музее современного искусства при участии фонда V-A-C. Проект называется «Генеральная репетиция», и вообще-то это выставка предметов современного искусства, среди которых есть что-то, напоминающее мебель. Но экспонаты таким образом выставлены (по сценарию по мотивам «Чайки»), что напряжение между ними рождает драматургию. Кураторы из «Театра взаимных действий» отмечают, что шли по пути так называемой «эмансипации вещей» – когда неживой предмет наделяется субъектными характеристиками. Они предлагают взглянуть на каждый объект как на героя, который обладает собственными антропными признаками: характером, биографией, моделью поведения.

Или вот ещё один пример, тоже про мебель: спектакль Ромео Кастеллуччи (об этом режиссёре и художнике мы подробно говорим в главах про постдраматический и музыкальный театр) по антиопере Мортона Фельдмана на либретто Сэмюэля Беккета Neither, показанный на Рурской триеннале, начинается таким образом. Первые десять минут в интерьерах европейской квартиры XX века перед лицом женщины с ребёнком на руках, которая сидит спиной к залу, происходит репетитивное мистическое убийство, повторяющееся несколько раз. На одиннадцатой минуте, когда вступает оркестр и на сцену дают свет, зрители видят довольно много мебели, которая вдруг начинает ехать по направлению к залу. Четыре кресла, куча стульев, два стола, зеркало, кувшин с растением, огромная кровать – все они по разным траекториям и с несинхронными паузами двигаются почти по-человечески. Людей на сцене в этот момент, разумеется, нет. Но и без всяких людей создаётся театральная ситуация: что-то происходит, и это что-то вызывает острые чувства. Ближе к концу этого же спектакля стая шахтёров выталкивает на сцену (дело происходит в помещении бывшего воздуходувного цеха Jahrhunderthalle, в конце прошлого века переделанного под нужды исполнительских искусств) поезд – огромный гиперреалистичный паровоз в реальную величину (60 метров длины, 4,5 высоты, 3,2 ширины), сделанный компанией Plasticart Studio специально для этого спектакля. Поезд самостоятельно передвигается на колёсах и выпускает пар из верхней и двух боковых труб. Будучи вытащенным самой передней своей частью в зону зрительского взгляда, паровоз с горящим жёлтым фонарём на фронте остаётся на сцене вообще без людей и следующие шесть минут чудовищно медленно, тяжело поскрипывая металлом, по центру сцены движется в направлении зрителей. Ещё раз: на сцене нет живых людей, есть ультрареалистичный паровоз, который докатывается до самого первого ряда вплотную, потом тяжело останавливается, откатывается немного назад, а затем резко выпускает гигантскую кучу пара. Это театр? Безусловно, ещё какой. Участвуют ли в этом живые люди? Ни одного.