Келси Миллер - Друзья. Больше, чем просто сериал [История создания самого популярного ситкома в истории] [litres]

Некоторые видели в «Друзьях» глоток свежего воздуха. Журналист Шоаиб Даниял позже утверждал, что шоу помогло Индии встряхнуть свое «колониальное наследство». В 2014 году он писал, что это было похоже на еще одно вторжение, но с кучей молодых зрителей. «Казалось, все в школе смотрели «Друзей», – вспоминал он. По мере взросления Шоаиб и его сверстники переняли американский жаргон, а также раскрепощенность по поводу знакомств и сексуальности. «Вероятно, именно «Друзья» являются единственной и самой главной причиной изменений в отношении к сексу в Индии», – писал он.

Даниял видел в этом положительный сдвиг, хотя кто-то его мнение не разделял. Индия – страна со своими собственными сложными историческими ценностями вокруг брака и сексуальности. Кинорежиссер Парома Сони также выросла в Индии и смотрела «Друзей», но влияние сериала она видит в негативном ключе. В видеоролике 2018 года она сказала, что «Друзья» изобилуют сексизмом и примерами токсичных отношений. «Я боюсь, что такие шоу, как «Друзья», узаконивают негативные стереотипы, давая им американскую печать одобрения», – подчеркнула Сони.

В других странах сериал встретили как с восторгом, так и с беспокойством по поводу его отчетливого изображения жизни американской молодежи. Действительно, чем популярнее в других странах становились «Друзья», тем более насущным являлся вопрос: был ли эффект «Друзей» положительным? Если да, то для кого именно? Одно можно было сказать наверняка: он был мощным. Не нужно было смотреть, как толпы подростков, таких как Даниял, выстраиваются в очередь в кафе Coffee Day. «То, что «Друзья» могут вытеснить чай масалу [77] Чай масала – напиток, получаемый путем заваривания чая со смесью индийских специй и трав. – Прим. пер. , является признаком их укоренившегося влияния», – писал он.

Но надо прояснить, что многие индийцы все еще пьют этот чай (и конечно, не все американцы пьют кофе). Конечно, нельзя сказать, что только «Друзья» повлияли на современную культуру употребления кофе. Действительно, есть несколько тенденций (кроме прически Рэйчел), которые на самом деле появились из-за «Друзей», но есть также и бесчисленное множество тенденций, которые сериал подхватил и ускорил, а потому они распространились по всему миру.

Мода, пожалуй, является самым ярким примером сферы, на которую повлиял сериал. «В «Друзьях» есть хорошие примеры вещей, которые были модными, но не заслуживали места на обложке Vogue. Но это отличный результат для реальной моды», – сказала мне историк моды Кимберли Крисман Кэмпбелл. Были гораздо более продуманные по стилю шоу (например, «Беверли-Хиллз 90210») и фильмы (например, «Бестолковые»), которые одевали своих персонажей в слегка упрощенные версии дизайнерских нарядов. «Друзья» же, наоборот, представили версию близкой к реальности одежды. Они опустили самые экстремальные и специфические тенденции эпохи (например, готический стиль или гранж) и всегда придерживались кэжуал-стиля: укороченные футболки, брюки цвета хаки, черные платья на бретельках, бесконечные джинсы и кроссовки. В то же время было шесть персонажей с шестью немного разными образами, и Кэмпбелл отметила: «Ты можешь отождествить себя с одним из них, если не можешь отождествить себя со всеми». Но вы не можете представить их на обложке журнала Vogue. Разве что в рекламе GAP.

Однако в 1999 году на обложке французского журнала Madame Figaro, посвященного моде, была группа из шести человек (три мужчины и три девушки). Выпуск назывался «Давайте дружить», а модели имели поразительное сходство с актерами сериала. Декорации тоже были вдохновлены шоу: на одном кадре модели стояли вокруг стола для настольного футбола; на другом – сидели перед телевизором, поедая попкорн; а на нескольких снимках они якобы играли в американский футбол (хотя газон, на котором были сделаны кадры, являлся полем для игры в европейский футбол). Съемки напоминали высокую моду, но модели были одеты, как и актеры в «Друзьях», – в футболки, кроссовки и даже классический пуловер, как у Чендлера.

Нэнси Дейл, директор кафедры дизайна костюмов в Нью-Йоркском университете, ссылается на эту фотосессию в своей книге «История современной моды» в качестве примера глобального влияния «Друзей» на индустрию. Мне она говорила, что «в то время начала происходить кэжуализация». Когда шоу распространилось в новые страны, внезапно весь западный мир начал одеваться как «двадцатилетние, редко работающие американцы, болтающиеся в кофейне». Дейл сказала, что внешний вид также продавали харизматичные актеры, потому что «мода – это гораздо больше, чем просто одежда. Это способ носить вещи, это жесты и манеры поведения людей».

Но было еще кое-что, чем цепляли «Друзья», помимо всех этих коротких футболок и мокачино. Это был кусочек Америки и в особенности Нью-Йорка. «Нью-Йорк никогда не выходит из моды, но «Друзья», «Сайнфелд» и «Секс в большом городе» способствовали популярности Нью-Йорка среди молодежи. В некотором смысле они даже противодействовали репутации города, показывая его недостижимым, элитным и слишком дорогим», – сказала Дели. И это действительно так, но в этих сериалах Нью-Йорк изображался так, что казался землей обетованной».

Однажды вечером мы с подругой Конни были у нее в квартире и разговаривали о «Друзьях» и свадьбах. Это было осенью 2017 года, я только вышла замуж, а ее свадьба как раз планировалась через несколько недель. Из всех, кого я знала, Конни можно было назвать самой большой поклонницей «Друзей», а это уже немало. После того как ее парень сделал ей предложение и надел кольцо на палец, она решила, что у него тоже должно быть что-то на память. Он захотел сделать татуировку, а Конни сразу поняла, что это будет за рисунок: «Самое чистое представление о любви, которое у меня есть. Это краб!»

Конни была в этом убеждена с самого начала. «Я наблюдала, как сериал набирает популярность», – рассказывала она. Будучи ребенком, в Миннесоте, Конни покрасила стены своей спальни в фиолетовый цвет и проводила выходные в торговом центре, охотясь за миленькими футболками в стиле Рэйчел. Она тоже надеялась когда-нибудь переехать на Манхэттен и устроиться на работу в сфере моды, а «Друзья» заставляли все это казаться таким достижимым – взрослая жизнь, карьера, Нью-Йорк. «Именно так я представляла людей в возрасте двадцати лет, которые жили в большом городе и искренне любили друг друга… Я совершенно не страшилась переезда в Нью-Йорк. Все было в моих руках».

Когда Конни въехала в свою первую нью-йоркскую квартиру, она купила рамку для картины, чтобы повесить ее на дверь, как Моника. «Только я сделала это с помощью клея, потому что не могла сверлить дырку в двери», – пояснила она. В первые дни Конни постоянно обращалась к «Друзьям» за утешением и поддержкой. Жизнь была, конечно, гораздо тяжелее, чем ее показывали по телевизору, но шаг за шагом она строила свою жизнь в городе и успешную карьеру. Десять лет спустя ей это удалось – она тоже нашла своего краба (даже если он предпочитал смотреть «Сайнфелд»). При столкновении с реальной взрослой жизнью в реальном Нью-Йорке «Друзья» остались ее старым, верным средством от стресса. Она называла сериал «Ксанаксом для ее глаз».