Келси Миллер - Друзья. Больше, чем просто сериал [История создания самого популярного ситкома в истории] [litres]

Верно?

Не прошло и полугода после того, как торжественно объявили, что девятый сезон будет заключительным, прощальным и точно последним сезоном «Друзей», как поползли слухи. Может быть, это еще не конец. Несмотря на то что все участники переговоров – NBC, Warner Bros., Брайт, Кауффман, Крейн и актеры – публично объявили этот год последним, казалось, что кто-то передумал. Весной и летом 2002 года отраслевые издания размышляли, можно ли вообще возобновить такой сериал, как «Друзья». В то время Warner Bros. производил убыточные шоу, зная, что плата за синдикацию будет более чем компенсировать расходы в долгосрочной перспективе. Но текущие контракты на синдикацию не превышали девять сезонов. (Это была типичная страховка, применяемая в сделках синдикации, просто потому, что эпизодов девяти сезонов было более чем достаточно, чтобы работать в течение года.) Если бы они сделали десятый сезон, никто бы не был обязан покупать повторы, и не было никакой гарантии, что они смогут их продать. Огромная популярность «Друзей» была сопоставима только с их огромным ценником, и в то время как шоу вернулось на вершину, телевидение все еще ориентировалось на реальность. Если и была вероятность, что они не продадут оставшиеся эпизоды (по очень высокой цене), то десятый сезон был бы слишком большим финансовым риском. Как бы безумно это ни прозвучало, но Warner Bros. не стремился сохранять «Друзей».

Все знали, что и актеры не были в этом заинтересованы. Они получили миллионные сделки вдобавок к немалым зарплатам за восемь предыдущих сезонов. У них всегда будут эти с трудом выигранные прибыльные контракты. Деньги больше не были причиной устраиваться на работу. По крайней мере, на какое-то время они могли уйти, участвовать в театральных постановках или сниматься в инди-фильмах. Или же абсолютно ничего не делать, как многие из них, казалось, и собирались поступить. Швиммер всегда был одной ногой в своем Чикагском театральном сообществе и пытался развивать режиссерскую карьеру. Кокс не скрывала желания сосредоточиться на рождении детей и признавалась, что она и ее муж трудились над зачатием ребенка (проблема, которая вдобавок ко всему осложнялась игрой страдающего от бесплодия персонажа). Кудроу тоже была погружена в работу как актриса и продюсер комедии, которую она ставила вместе с Айшей Тайлер. Прежде всего, все они понимали, что девятый сезон станет последним. Они уже составили планы и подписали другие контракты на следующий год. Весь смысл девятого сезона был в том, чтобы дать шоу большой и красивый финал. Так они и сказали новостным изданиям.

Брайт, Кауффман и Крейн тоже были готовы к этому. Они всегда должны были быть готовы к тому, что шоу закончится из-за споров о деталях контракта или будет закрыто. С каждым исходом переговоров они рассматривали возможность того, что любой сезон может стать последним. В какой-то момент это должно было произойти. «Нельзя просто не размышлять о финальном сезоне», – позже сказал Крейн. Создатели сериала тоже планировали начать свою жизнь после «Друзей». Они решили, что Bright/Kauffman/Crane Productions тоже перестанет существовать. Кауффман и Крейн прошли путь от сарая в Университете Брандайса до кабаре за пределами Бродвея, от написания сценария в самолете для «Как в кино» до фиаско на шоу Нормана Лира, и наконец, до шоу, которое изменило их жизнь и жизнь многих других. Они работали вместе уже более двадцати пяти лет. Теперь они могут быть просто друзьями.

Шоу шло своим чередом, приближаясь к концу, когда Джефф Цукер будто закричал: «ПЕРЕДУМАЛ!» На самом деле он сказал: «Я не хочу верить в то, что это будет конец». Это было в июле 2002 года, во время пресс-тура Ассоциации телевизионных критиков. Цукер признался, что это, вероятно, конец, поскольку никто не мог представить себе сделку, которая изменит решение, принятое на тот момент. Но он добавил: «Я бы пока не стал забивать все гвозди в крышку гроба». Это действительно было поворотным моментом, учитывая сделанные всего несколькими месяцами ранее объявления, что девятый сезон будет последним. На следующий день исполнительные продюсеры сделали свои заявления для прессы (и для Цукера), подтвердив, что они были на 100 % уверены, что все-таки это финал. Ладно, может быть, на 99 %. «У нас есть ощущение, что творчески мы еще там. Не то чтобы мы не могли придумать еще один сезон, если бы вдруг понадобилось. Но это похоже на то, что все идет по кругу… Мы не хотим злоупотреблять гостеприимством», – сказала Кауффман. Крейн добавил: «Если это не был последний сезон, мы бы уже знали об этом». Послание было отправлено.

Чуть позже Кудроу дала несколько красноречивых комментариев, указывающих на то, что актеры тоже были на 99 % – ну ладно, скорее на 75 % – готовы к дальнейшей работе. «Вы знаете, мы все ладим, и нам все еще весело, а сценаристы усердно работают, создавая хороший сюжет», – сказала она в интервью. Хорошо, но разве они только что не сказали миру, что девятый сезон будет прощальным? Да, но: «Теперь я надеюсь, что это не так».

Цукер уже не надеялся. Он был в отчаянии. У него все еще не было «Последнего героя» и не было новых «Друзей». В течение многих лет он искал что-то, чтобы заполнить пробел вечером в четверг на NBC, который оставят «Друзья». «Уилл и Грейс» были сильны в 21:00, удерживая позицию в ТОП–20, но, конечно, они бы этого не добились без шоу, которое шло перед ними в эфире. «Клиника» была популярна у критиков, но зрители все еще были не очень в ней уверены. Во всяком случае, «Клиника», казалось, превращалась в культовый хит, как и «Моя так называемая жизнь». Но это было не то, что было нужно Цукеру. Ему нужны были еще одни «Друзья», и пока он не найдет их, он будет выкладывать рекордные суммы, чтобы сохранить старых. Снова.

В тот момент NBC платил Warner Bros. по 7 миллионов долларов за эпизод девятого, и последнего, сезона «Друзей». Обсуждая эту сделку, Цукер спросил студию, что он должен сделать, чтобы теоретически получить еще один сезон. «10 миллионов долларов за эпизод», – сказали они ему. Всего 240 миллионов долларов. Это должно было покрыть производство и сохранение прибыльных контрактов для актеров и создателей сериала без привлечения средств Warner Bros. на производство шоу. Это предполагало готовность создателей работать дальше и согласие всех шести актеров. Однако это казалось крайне маловероятным и в любом случае не имело значения, потому что было нелепой гипотезой, ведь NBC ни за что не согласится заплатить неслыханную сумму в 10 миллионов долларов за тридцать минут эфира. Таким образом, это была бы сеть, тратящая деньги (гипотетически, ведь такого никогда не произойдет!) на десятый сезон «Друзей», ведь Warner Bros. не планировал просить их об этом. Затем, как гром среди ясного неба, появился Джефф Цукер и выдвинул предложение.