Келси Миллер - Друзья. Больше, чем просто сериал [История создания самого популярного ситкома в истории] [litres]

Это был удачный выбор слов. Эта бедненькая богатая папина дочка, которую она так долго играла, сделала Энистон невероятно богатой звездой. Если бы она сыграла любого другого персонажа в любом другом шоу, то роль в «Хорошей девочке» могла бы стать настоящим кинопрорывом для Энистон и началом новой карьеры. У Дженнифер был потенциал, и она, конечно, была готова приложить усилия. Но это ловушка телевизионной славы: чем больше вы находитесь на маленьком экране, тем труднее из него выбраться.

«У многих кинозвезд есть их роли – визитные карточки», – сказала мне Энн Хелен Питерсен. Питерсен пишет о культуре, имеет степень доктора наук по философии в области медиаисследований и специализируется на истории знаменитостей. Она утверждала, что есть много крупных киноактеров, которые навсегда ассоциируются с определенными ролями. У Энн Бэнкрофт это была миссис Робинсон, у Энтони Хопкинса – Ганнибал Лектер. «Но это всего лишь два часа на экране», – добавила она. На телевидении количество часов достигает сотен. «До того, как Дженнифер Энистон приступила к продолжительной роли Рэйчел Грин, у нее не было развитой экранной карьеры или привычного всем звездного образа. Так что, конечно, это будет ее визитной карточкой», – отметила Энн. Киноактеры могут иметь знаковые роли, но с телевизионными актерами все наоборот. Роли владеют ими.

Естественно, есть и исключения. Питерсен привела в пример Джорджа Клуни, который смог перейти в кино и построить там огромную карьеру, но это получилось только потому, что он покинул «Скорую помощь» на раннем этапе, в своем пятом сезоне. «Он ушел от Дага Росса, как только увидел предпосылки к этому», – сказала она. «Скорая помощь» шла в течение пятнадцати лет и была для многих шоу номер один. Клуни мог бы оставаться там так долго, как ему хотелось, заработать целое состояние и сделать хорошую карьеру в телевизионной индустрии. Но если бы он задержался чуть дольше, то навсегда остался бы Дагом Россом.

Отчасти это всего лишь простая математика. Люди проводят гораздо больше времени с телевизионными персонажами, и делают это, находясь в своих комфортных домах. Даже сегодня, когда телевидение стало престижным и практически все средства массовой информации потребляются через интернет, появляется другой смысл в просмотре фильма, хотя бы потому, что у него есть окончательный финал. С телевидением всегда есть обещание большего – еще один эпизод, еще один сезон или, возможно, специальный выпуск. Даже когда персонажи умирают на экране, мы никогда полностью не уверены, что они окончательно мертвы.

Тогда появляется проблема образа звезды, на который ссылалась Питерсен. В глазах общественности все знаменитости несколько смешиваются с ролями, которые они играют, включая даже киноактеров. Это не всегда плохо. Режиссер Кэмерон Кроу однажды рассказал историю о походе в бар с Джоном Кьюсаком, звездой его фильма «Скажи что-нибудь». Кьюсак сыграл много других ролей в популярных фильмах, хотя «Скажи что-нибудь» был самым любимым у фанатов. Кто-то в баре подошел к Кьюсаку и спросил: «Вы Ллойд Доблер?», а Кьюсак ответил: «В мои лучшие дни, да, я Ллойд Доблер». Это стало легендарным анекдотом о Кьюсаке, который наглядно показал, что мы часто путаем актеров с их ролями, а также дал нам основания полагать, что, возможно, мы отчасти правы. Может быть, иногда Джон Кьюсак становится Ллойдом Доблером.

Доблер был неотделим от звездного образа Кьюсака, но для актеров в «Друзьях» их герои не были полностью выдуманными образами. Это была не просто пара забавных случаев, а десятки историй о том, как они крепко дружат на самом деле, что они ели на обед (все вместе!), или же слухов, что Энистон забеременела (как и Рэйчел!). Актеры никогда не сопротивлялись желанию публики думать о них как о героях, которых они играли, и часто, казалось, приветствовали это. Почему бы и нет? Они были настоящими друзьями, и каждый раз обедали вместе, и людям нравилось знать это, когда они смотрели шоу. Но спустя девять лет рассказ о «Друзьях» обрел собственную жизнь и поглотил их целиком.

Энистон, в частности, была подчинена Рэйчел. На экране и в средствах массовой информации ее образ все еще был образом милой, относительно простой девушки, которая просто хотела быть мамой. «Она действительно пыталась противостоять этому, снявшись в «Хорошей девочке». Это была та роль, которая заставляла задуматься о том, что актриса могла быть не такой уж и невинной», – сказала мне Питерсен. В последующие годы Энистон выберет много неприятных, неприглядных или просто других ролей, не похожих на Рэйчел: она сыграет экономку с низким доходом, которая ворует у своих работодателей; травмированного нетрудоспособного человека с зависимостью от препаратов и ужасного босса. «Я была очарована тем, как она решила сыграть кучу этих грязных ролей, а люди все еще продолжали настаивать на том, что на самом деле она любимица Америки, и до сих пор пытаются навязать ей образ женщины, мечтающей о детях. Я думаю, что идеология, которая была вокруг Дженнифер Энистон, намного шире, чем то, кем на самом деле являлась Дженнифер Энистон», – пришла к заключению Питерсен.

У нее и ее коллег по актерскому составу всегда будет хорошая карьера, а некоторые из них получат даже большие роли. У Кудроу уже был проект «Роми и Мишель на встрече выпускников» (ее персонаж тоже был блондинкой, но совершенно не похожей на Фиби). В 2005 году она станет соавтором и главной героиней по имени Валери Чериш в сериале «Возвращение» (здесь ее персонаж был бывшей звездой ситкома, но почему-то тоже не имел ничего общего с Фиби).

Дальнейшая история Леблана стала, пожалуй, самой захватывающей. Он принимал свое наследие, а не боролся с ним. Во-первых, был «Джоуи», печально известный и короткий спин-офф «Друзей», в котором он продолжал играть персонажа, пока сериал не закрыли в 2006 году. После этого на четыре года он ушел в творческий отпуск, отказавшись от всякой работы, и скрылся от публики. В 2011 году он появился в «Эпизодах» – сериале, созданном Дэвидом Крейном и Джеффри Клариком, в котором он исполнил роль Мэтта Леблана. Это была сатирическая версия самого себя, которая намеренно делала уклон на его звездный образ распутного, вечно пьяного человека, и это было здорово. Черная как смоль комедия, которая восхитительно развела Леблана и Джоуи, позволив актеру воплотить совершенно новую роль. Роль Мэтта Леблана стала самой известной ролью Мэтта Леблана, заработав ему первую премию «Эмми» и открыв новую главу его карьеры. И все же сбежать от «Друзей» было невозможно. Они слишком сильно укоренились в общественном сознании. Леблан перестал пытаться вырваться из наследия и просто построил жизнь внутри него. Почему бы и нет, черт возьми? Там была довольно комфортная жизнь. Да, ему придется мириться с тем, что люди спрашивают его, как он поживает, каждый раз, когда он выходит из дома. Но были варианты и худшей судьбы, чем иметь успешный ситком, работать с людьми, которых ты любил, разбогатеть и навсегда остаться в сознании людей как один из «Друзей».