Юрий Терапиано - Письма Ю. К. Терапиано В. Ф. Маркову (1953–1972)

Многоуважаемый Владимир Федорович,

Парижское определение: «музыка» в стихах, пущенное в оборот лет 25 тому назад (кажется) Адамовичем, конечно не точно и даже способно ввести в заблуждение. С музыкой «звучание» стихов имеет мало общего, но как иначе назвать то, о чем хочешь сказать, говоря о стихах? Ведь есть же множество стихов (порой очень хорошо «сделанных»), но не звучащих, как будто по метроному отбивающих метр, – в отличие от них невольно говоришь о «музыке» того или иного поэта, например, Г. Иванова. Знаете ли Вы его книгу «Розы»? Она вышла в 1930 г. 48 48 Иванов Г. Розы. Париж: Родник, 1931. и потом была перепечатана Ивановым в другой его книге, «Отплытие на остров Цитеру» 49 49 Он же. Отплытие на остров Цитеру: Избранные стихи 1916–1936. Берлин: Петрополис, 1937. . Согласен с Вами, что вся русская поэзия (не только эмигрантская) от Лермонтова. Единственные совершенные стихи у нас – Пушкина. После Пушкина все русские поэты с точки зрения культуры стиха писали «плохо» 50 50 Весь этот пассаж – парафраз постоянных рассуждений Адамовича, впервые опубликованных в четвертом выпуске альманаха «Цех поэтов» (Берлин: Трирема, 1923. С. 60): «Пушкинские стихи с каждым годом становились все суше и все строже, иногда даже ценой потери прежней “неги”. Он как бы сдерживал, напрягая все силы, готовое рухнуть здание – стиль искусства. Он избирал наименее песенные формы – шестистопный ямб или белый стих. После его смерти медленно и верно начинается разложение. В стилистике Лермонтова уже даны шестидесятые и девяностые годы, романы Чернышевского и Успенского, идеология русской общественности et caetera. Поэзия Тютчева есть как бы история жизни очень здорового сознания в эпидемически-зараженном воздухе, история стилистических побед и поражений (далеко не редких). Позднее пришли Надсон и Бальмонт». , а элемент «содержания» получил даже преобладающее значение. 16-летний Лермонтов («По небу полуночи») показал, что можно написать гениальное стихотворение – стилистически слабое. И сколько раз Тютчев и другие показывали такое же чудо, но пушкинской гармонии никто, кроме него, дать не мог. Интересно было бы с этой точки зрения сделать обзор русской поэзии XIX и XX вв. А символисты, Блок например, думали только о «безднах и тайнах», – сколько у Блока плохо написанных стихов, – неуклюжие эпитеты и т. п. – хотя бы в «Возмездии». И все-таки Блок – поэт, а всякие «формисты» – мертворожденные!

4 моих старых стихотворения – это: «Стихи о границе» (из книги «На ветру») и 3 из «Бессонницы»: 1) «Помолимся о том, кто в час ночной», 2) «В день Покрова» и 3) «Навзикая». Последние два я основательно переработал, поэтому их можно читать как новые.

Клаузнер не критикует концепцию Швейцера об Иисусе Христе подробно. а только «классирует» его в обзоре всех авторов, писавших на эту тему, как «эсхатологиста». «Для них эсхатология объясняет всю жизнь Иисуса Христа от начала до конца». Идея Швейцера о том, что Иисус Христос, видя нераскаянность народа, мешавшую наступлению «Царствия», решил путем своего страдания и смерти ускорить наступление Суда и Преображения мира, Клаузнеру представляется неправильной, он считает, что Иисус Христос, как иудей, не мог иметь такого представления (идея Жертвы – это уже позднейшая христианская концепция) и что до последних часов (до вечери) Иисус Христос не ожидал такого скорого конца. (Чисто еврейская точка зрения!)

Я совсем не знаю Березова 51 51 См. рецензию Терапиано на книгу рассказов Р. М. Березова «Далекое и близкое»: Новое русское слово. 1952. 31 августа. (кроме его рассказов и документальных очерков в «Возрождении»). Он прислал мне свою «Радость» 52 52 Березов Р. Радость. Лос-Анджелес, 1953. и очень просил написать о ней (в «Русской мысли» Зеелер 53 53 Зеелер Владимир Феофилович (1874–1954) – общественно-политический деятель, журналист, юрист, с 1920 г. в эмиграции в Париже, один из руководителей Земгора, секретарь Союза русских адвокатов во Франции, один из организаторов (1921), затем генеральный секретарь парижского Союза русских писателей и журналистов, член редколлегии газеты «Русская мысль» (с 1947). расхвалил стихи Березова). То, что я написал 54 54 Рецензия Терапиано на книгу Р. М. Березова «Радость» см.: Новое русское слово. 1954. 2 мая. , вряд ли Березову понравилось, хотя в конце я и «позолотил пилюлю». О его похождениях 55 55 См. об этом в письме 16 в разделе: «“… Я молчал 20 лет, но это отразилось на мне скорее благоприятно”: письма Д. И. Кленовского В. Ф. Маркову (1952–1962)». слышу в первый раз – очевидно, Березов «умеет устраиваться», ничем не брезгуя…

Нового № «Граней» я еще не получил, меня интересует Ваша статья о Хлебникове, так же как и будущие – о смысле футуризма и его традиции. На днях я читал в «Объединении писателей» доклад «О современной зарубежной литературе» и подвел итог творчеству «новой эмиграции», сравнивая его с «довоенным уровнем».

Теперь – о другом. Меня очень тронул Ваш вопрос о моем положении – то, что Вы об этом подумали, поэтому отвечу Вам так же искренне. В 1941 году, т. е. вот уже 13 лет, я стал полуинвалидом (после сложной операции системы желчных каналов), не способным к физическим усилиям. Хожу в особом бандаже и должен 2 раза в день делать перевязку, т. к. у меня сделано наружное отверстие для выхода лишней желчи на всю жизнь. Обилие желчи для критика – клад, но для работы – вещь мало удобная. Литература (статьи, случайные переводы и т. п.) – вот все, чем я теперь могу заниматься, а это дает очень мало. До 1950 г. моя жена имела постоянное место (так же, как и я до моей операции), но заболела туберкулезом и тоже лишилась и места, и трудоспособности. Сначала ее поддерживало «Социальное страхование», но затем прекратило. В 52–53 гонорар за «Встречи» 56 56 Терапиано Ю. Встречи: Воспоминания и статьи. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1953. дал нам возможность существовать, но теперь «чеховские деньги» кончились, и встал вопрос «что же делать?». Русские организации во Франции и в Америке («Литературный фонд») никакой существенной помощи оказывать не могут. Поэтому мои нью-йоркские друзья (люди, сами не могущие давать много) придумали – по-американски (как уже сделано для некоторых других парижских писателей) – такой способ: получить согласие от некоторого числа лиц обещание вносить ежемесячно (или сразу за некоторое время) небольшую сумму, чтобы из этих взносов составить мне ежемесячную «пенсию». Если бы среди Ваших друзей (Вы поймете, почему я предпочел бы, чтобы это были американцы – они ведь у себя дома и, кажется, люди отзывчивые) нашелся кто-либо, кто согласился бы принять участие в «пенсии», я был бы Вам очень благодарен. Если такие кандидаты найдутся, я пришлю адрес моих друзей в New Yorkе, которым можно будет посылать «взнос». Если же почему-либо Вам это неудобно, я, разумеется, прекрасно это пойму. Еще раз благодарю Вас за внимание ко мне.