Юрий Терапиано - Письма Ю. К. Терапиано В. Ф. Маркову (1953–1972)

Я, конечно, думаю о будущей книге для «Чеховского издательства», но слухи о нем доходят сюда тревожные 57 57 Издательство имени Чехова – самое крупное книжное предприятие за всю историю эмиграции – существовало на американские деньги. Дамоклов меч прекращения финансирования висел над издательством почти с самого начала, и все же оно продержалось четыре года (1952–1956), выпустив большое количество ценных книг. См, обзорную статью о деятельности издательства: Karpovich М. The Chekov Publishing House. 1957. Vol. 16. № 1 (June). P. 53–58. – будет ли оно существовать в 55 г.? – так что пока не могу успокоить себя этой надеждой.

Крепко жму руку.

Многоуважаемый Владимир Федорович,

Еще раз очень благодарю Вас за Ваше отношение – в наше время необычное, даже удивительное. Вы поставили (в общем смысле) очень важный вопрос о солидарности писателей, о чувстве ответственности в отношении коллег, о взаимной поддержке. В прежнее время в парижской среде было больше солидарности и доброго отношения друг к другу. Эта солидарность «младшего поколения» и благожелательное отношение в значительной мере являлось основой прежней атмосферы. После войны, к сожалению, «тайная враждебность», если она и была, стала явной, каждый уединился, замкнулся в кругу личных своих интересов – и нет никакой возможности «перекинуть мост» от человека к человеку. И «воздуха» как-то само собой не стало. Я очень Вас понимаю – в смысле отношения к «признанию», но все-таки, мне кажется, Вы слишком строги к себе и к другим Вашим литературным сверстникам. Очень жаль, что все мы так разбросаны по всему миру. И местное «племя молодое», тоже талантливые люди, тоже как-то чувствуют себя «в темноте» среди «старших», забывших об общих вопросах и занятых главным образом только своим личным. Если я чувствую себя «без воздуха» – это потому, что сейчас как-то трудно подойти к людям и еще труднее объединить их (как объединялись прежде) во имя какой-то отвлеченной цели. Сейчас – все разговоры (и весь пафос) идут о конкретном, а прежние споры о поэзии, о ее пути и т. п. – как-то никого не волнуют. Мне кажется, что прежде каждый верил в «будущее», – «что-то случится», «что-то откроется», а без надежды и веры душа человеческая сразу снижается на несколько ступеней вниз, предает саму себя. Вероятно, главная причина современного «безвоздушного пространства» – потеря надежды. «Мечта» обманула, ничего не преобразилось – и вот роковой вопрос: «К чему писать?» – «Разве что-либо может получиться у нас?» – и т. п. Читатели, которые прежде тоже имели свою «мечту», покупали книги, приходили на вечера слушать стихи, почувствовав, что надежда не осуществилась, тоже теперь сердятся на нас и даже мстят нам невниманием. Верно ли, что надежды впереди нет? – не думаю. Мне кажется, сейчас нужно подумать нам о «человеке 50-х» годов, как в свое время мы нашли «человека 30-х» гг. Основным ощущением окончившейся сейчас «парижской ноты» была переоценка прежней, дореволюционной литературной эпохи и вопрос, как и чем может жить современный человек, прошедший через крушение прежнего мира. Этот человек 30-х годов был уединенным индивидуалистом без Бога, сомневался во всем. А каков человек 50-х гг. – вот главный вопрос. Ваша статья о Швейцере касается как раз этого. Вот было бы хорошо поставить вопрос о том, чем жив и чем может жить человек 50-х гг. Тогда и энергия появится, и, б. м., опять возникнет тайный общий заговор, среда, содружество, без которой – Вы правы – литературная среда мертва. Но вот – как на расстоянии начать разговор и как сделать его общим?

Адрес моих друзей: Mrs. Н. Rubissow (Елена Федоровна)

420 Riverside Drive, New York 25, N. Y.

Крепко жму руку.

Многоуважаемый Владимир Федорович,

Лучшей книгой о св. Серафиме Саровском является сабашниковское издание 58 58 Возможно, Терапиано спутал издателя и автора, имея в виду брошюру: Сабашникова М. В. Святой Серафим. М.: Духовное знание, 1913. , Москва 1915 г. – автора не помню. М. б., его можно найти в какой-нибудь библиотеке в Америке? Здесь – его нет, в свое время я долго искал его. Затем – изданная в Париже в 1930 г. книга профессора В. Н. Ильина 59 59 Книга В. Н. Ильина «Преподобный Серафим Саровский – житие» вышла в 1930 г. (Paris: YMCA-Press) вторым, переработанным изданием. Впервые опубликована в Париже в 1925 г. , которую посылаю Вам одновременно – примите эту книгу от меня. Мне не очень нравятся объяснения, которые Ильин делает, да и вообще, мне кажется, он св. Серафима почувствовал только внешне. Но все же это лучшее, что есть в Париже о св. Серафиме Саровском.

Относительно стихов Лескова, Гончарова и Л. Толстого 60 60 В это время Марков готовил статью «Стихи русских прозаиков», опубликованную несколько лет спустя (Воздушные пути. 1960. № 1. С. 135–178). , для верности, спросил специалиста – профессора Ковалевского, который выпустил по-французски труд о Лескове 61 61 Ковалевский Петр Евграфович (1901–1978) – историк, библиограф, общественный деятель. С 1920 г. в эмиграции во Франции, преподаватель ряда французских и эмигрантских учебных заведений, активный участник и один из организаторов многих эмигрантских начинаний (Федерации студенческих организаций, РСХД, Центрального комитета по обеспечению высшего образования русскому юношеству за границей (Федоровского комитета), Русского эмигрантского комитета, Союза русских педагогов и др.). С 1960 г. был генеральным секретарем комиссии по сбору материалов для «Золотой книги русского зарубежья», выпустил ряд трудов по истории эмиграции. Здесь речь идет об издании: Kovalewsky P. Nikolai Leskov: Peintre meconnu de la vie nationale russe. Paris: Presses universitaires de France, 1925. . Он гарантирует, что ни Лесков, ни Гончаров стихов не писали. Ходасевич или шутил, или мистифицировал Вишняка 62 62 См. об этом в письме 1 в разделе: «“…Мир на почетных условиях”: Переписка В. Ф. Маркова с М. В. Вишняком (1954–1959)». , как думает Ковалевский. (Ходасевич любил такие шутки и раз напечатал в «Возрождении» целую биографию никогда не существовавшего поэта конца 18-го века Василия Травникова 63 63 Ходасевич В. Жизнь Василия Травникова // Возрождение. 1936. 13, 20, 27 февраля. , сочинив и стихи его, которые цитировал. А когда многие поверили в Травникова – с торжеством объявил о мистификации – у меня этот «Травников» есть в архиве.) О стихах Толстого Льва – никогда не слышал. М. б., он что-либо написал в шутку, но не думаю. Единственно А. Л. Толстая может знать об этом. Проверял же я у специалиста потому, что все писатели – народ опасный, всегда может быть какое-нибудь почти никому не известное стихотворение.

Мне очень понравилось Ваше описание «продажи» меня сестричеству – традиция эта у нас держится прочно со времен Анны Кашинской 64 64 Анна Кашинская (1279?–1368) – княгиня, дочь ростовского князя Димитрия Борисовича, супруга (с 1294) тверского князя Михаила Ярославича. При дворе по ее просьбе кормили голодающих. Она сама ходила по городу к тем, кто не мог дойти до княжеского двора, кормила стариков, вдов и сирот, ухаживала за больными и ранеными. После гибели мужа в Орде (1318) постриглась в монахини под именем София, затем приняла схиму под именем Анны в Успенском монастыре в Кашине. Канонизирована Русской православной церковью. , и по обе стороны – и «здесь», и «там». Было бы, конечно, хорошо, если бы «сестры» признали меня заслуживающим внимания белогвардейцем, но, независимо от результата, благодарю за хлопоты Вас и Моршена. Получили ли Вы ответ от Е. Ф. Рубисовой? 65 65 Рубисова Елена Федоровна (1897–1988) – художница, искусствовед, литератор. С 1920 г. в эмиграции: с 1921 г. в Париже, с 1940 г. в Нью-Йорке, сотрудничала во многих эмигрантских и англоязычных изданиях. Слышал, что она больна, и от нее письма не имею. Поэтому прошу Вас подождать, я Вам напишу в ближайшее время и, если нужно, укажу другой адрес.