Юрий Терапиано - Письма Ю. К. Терапиано В. Ф. Маркову (1953–1972)

Еще о св. Серафиме. Статья Мережковского о нем – «Последний святой» 66 66 Статья «Последний святой» вошла в сборник Д. С. Мережковского «Не мир, но меч: К будущей критике христианства» (СПб., 1908). , 1908 г. – написана в то время, когда Мережковский боролся с Церковью. Он обвинял святых, и св. Серафима в частности, в эгоизме – «спасаются, мол, думая о себе, а не о других, в то время когда Наполеон шел на Россию» и ряд подобных же пошлостей. Я однажды вспомнил эту статью в разговоре с Мережковским. Он ответил, что рад был бы теперь уничтожить ее, что он тогда ничего не понимал в религии и «должен теперь краснеть за нее». Это делает честь Мережковскому – помню, как он волновался при этом разговоре. По-русски этой статьи у меня нет, есть по-французски, – сборник статей в издательстве «Gallimard» 67 67 Merejkowksi D. Sur le chemin d’Emmaus / Trad. Du russe par M. Dumensil de Gramont. Paris: Gallimard, 1922. . Если Вас эти статьи интересуют, могу прислать этот (небольшой) сборник Вам для прочтения.

Не дай Бог поэту быть «в литературе» – и мы от нее все эти годы отталкивались и по мере сил старались быть только в поэзии, предоставляя «бытие в литературе» «старшему поколению», которое постоянно заботилось о «славе», т. е. о рецензиях, переводах на иностранные языки и т. п. Результат – широкая публика знает о «нас», вероятно, столько же, сколько и о «вас». Юбилеи, доклады, статьи («какой бы дурак ни писал, лишь бы хвалил» – формула «старшего поколения») прошли мимо нас, а теперь, когда нужно в свою очередь «продаваться», – приходится объяснять, что есть такой-то, и даже совсем не плохой, писатель… И цена на нас, даже на Георгия Иванова, пока не высокая. Адамович как-то сказал об этом неумении поэтов «довести» себя до читателей – «патент на благородство». Дай Бог, чтобы Ваше поколение подольше пребывало в поэзии. Кленовский (кажется, по возрасту «старший») сумел устроить себе в свое время рекламу – у кого? – Берберова, Аронсон, Яблоновский… 68 68 Яблоновский Сергей Викторович (наст. фам. Потресов; 1870–1953) – журналист, после Второй мировой войны сотрудник «Русской мысли». Здесь имеется в виду его статья, посвященная сборнику стихов Д. Кленовского «Навстречу небу»: Яблоновский С. О большом поэте // Русская мысль. 1952. 16 июля. № 467. С. 5. но это вряд ли возвысило его поэзию. – Как, в сущности, одиноки поэты и какой низкий уровень читателей был даже в прежней России в эпоху символизма! Ведь и тогда Брюсов писал, что его книги (а Брюсов тогда гремел на всю Россию) – имели тираж максимум в 2000 экземпляров. А вот Надсон – действительно имел тираж, да и до сих пор его имеет…

Многоуважаемый Владимир Федорович,

«Серафима» возвращать не нужно, я его послал Вам в полную собственность. Вот точное название сборника статей Мережковского по-французски: Dmitri Merejkovski. «Sur le chemin d’Emmaus». Traduit du russe par M. Dumesnil de Gramont. 5-e edition NRF. Gallimard. Год издания не указан 69 69 Пятое издание сборника вышло в 1940-х гг. (точный год действительно не указан ни на книге, ни в библиографиях). .

«Отплытие на остров Цитеру» Г. Иванова у меня есть. Могу Вам послать на прочтение. Думаю, что эта книга Г. Иванова есть и в «Доме книги» – книжный магазин в Париже. Что же касается святоотеческой литературы – в прежнее время, т. е. до войны, «Добротолюбие» можно было выписывать с Афона. Теперь на Афоне греки устроили казино и монастыри закрыты. Достать святоотеческую литературу в Париже можно только из библиотеки какой-нибудь церкви или у какого-нибудь любителя. Думаю, что в Сан-Франциско тоже можно достать именно таким способом, например через «сестричество».

Не уверен, далеко не уверен, что в ближайшее время не будет никаких войн, революций, концов мира. Геологический пояс подземных газовых камер, в свое время погубивший Атлантиду, все время сейчас действует – было землетрясение в Греции, сейчас в Северной Африке – весь бассейн Средиземного моря «минирован», и геологи ждут «провала» этого района в 70-х гг. – я-то до этого времени уже не доживу, к счастью. Моему поколению пришлось быть «свидетелями истории» – и вряд ли «судьба» отпустит нас со сцены «истории» без шума и нового скандала – приличнее бы после всего, пожалуй, погибнуть в какой-нибудь катастрофе!

Мне очень грустно, что Вы и Моршен не в Париже – здесь все-таки и сейчас еще есть и люди, и идеи. В том одиночестве, в котором живете Вы, поневоле приходят такие мысли, что все плохо и не нужно. Это неверно. И стихи Ваши, и статьи, и то, чем Вы интересуетесь, – нужно. У Вас, кроме того, есть интерес к духовным вопросам – в эмиграции (в литературной среде) – редкость. Большинство литераторов – типа Елагина и Анстей, но были и другие – Поплавский, например. Что же касается до личных отношений в литературе – в идеале Вы правы, и я сам так смотрю. Но на практике, увы, и среди «старшего», и «нашего», и «нового» поколений иное… Недаром Ходасевич как-то сказал: «Критику нельзя выпускать книг»… Литературный спор часто переходит в личный, а личный – в литературный – и тут уже не «тайно», а «явно» враждебны! 70 70 Терапиано цитирует стихотворение А. А. Блока «Друзьям» («Друг другу мы тайно враждебны…») (1908). И кружковщина тоже очень развита, впрочем, так было и в дореволюционной литературе. Мне тоже кажется, что «человек 50-х гг.» – «к Богу», и – этически, а не эстетически настроен. Не знаю почему, но среди литераторов реже всего можно встретить «к Богу». Этически же настроенных людей много среди них, эстетика с самого начала «парижской ноты» под подозрением. Одно время даже формально старались писать хуже, чтобы не походить на эстетов времен «Аполлона».

Говорил недавно о Ваших стихах и о стихах Моршена с Маковским. Он издал бы в «Рифме» Вашу книгу и Моршена охотно.

Напишите мне, послать ли Вам «Путешествие sic! на о. Цитеру» Г. Иванова?

Видел вчера книгу Ходасевича 71 71 Ходасевич В. Литературные статьи и воспоминания / Ред. и предисл. Н. Берберовой. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1954. , но только перелистал, – кажется, интересно. Наверное, получу от издательства и буду писать о ней.

Дорогой Владимир Федорович,

Противоречивость отзывов для меня всегда самое интересное. Однажды я составил целую бухгалтерию с графами отметок по поводу отдельных стихотворений, получилось очень показательно в смысле разноголосицы. Жалею, что не снял, прежде чем послать Вам обратно, копии с Вашей поэмы. Это лишает меня возможности повторно говорить по поводу текста, – о Петербурге, например, и о др. мелочах. Ответить могу лишь на более глубокие вопросы. Я не возражал против того, что о Христе сказано мало, я возражал против сказанного потому, что не видел последствий сказанного – в том смысле, как Вы пишете: «…Окрасил все последующее». «Героем» Его делать – я бы никогда не предложил и даже удивлен подобным возражением. Фраза: «Мир неискупим» показалась мне в противоречии именно с основной линией, утверждаемой в поэме. Что же касается ощущенья безысходности и трагического начала мира, общего всякой поэзии, фраза «сдача позиций», конечно, не имела бы смысла. О мелочах трудно говорить заочно (т. е. не имея уже текста), но «бегущая месса» вызывает у меня ассоциацию не «fuga», а совсем другую, это не «стремленье к реализму», а просто – личное восприятие, личный вкус. По поводу «тяжести» тех строф, в которых есть тяжесть, я думаю, что «об ухабистой мостовой вовсе не обязательно писать ухабистыми стихами» 72 72 Терапиано цитирует приписываемую А. А. Дельвигу фразу, которую любил повторять В. Ф. Ходасевич, полемизируя с идеологией «парижской ноты» (Ходасевич В. Бесы Возрождение. 1927. 11 апреля). – ив этом смысле сюрреалистическая поэтика часто грешит, идя по линии не наибольшего, а именно – наименьшего сопротивления. Есть: «непонятно о непонятном» (эсхатология); но есть и «непонятно о понятном», т. е. неоправданное отступление от логики. Реализм – это «понятно о понятном» (Бунин), самое же главное – «понятно о непонятном» – гений, например Лермонтов – так говорила З. Гиппиус.