Илья Эренбург - Дай оглянуться… Письма 1908 — 1930

Был в Ницце всего раз, но нагляделся вдоволь. Бывший городской голова Тулы продает газеты, собирает на сертук, чтоб поехать поставить в Monte-Carlo 5fr. Оказывается, четыре года тому назад приехал провести месяца два на солнышке. Отставной генерал ходит во фраке, в женском парике и в шляпе с страусовыми перьями. Иногда у него верх мужской, но на брюки надета юбка, которую он, проходя мимо полицейских, в страхе задирает.

Жду очень, когда вы бросите все живые и мертвые души и уедете. Страшно рад за Маревну. А касательно Флоренского и чтения примечаний еще раз представил себе, как Вы, несколько грузно и тяжело дыша, но все подпрыгивая, входите в порядочный дом. Хозяин — пожалуйста, пройдите в кабинет. Вы — а у вас есть гигантские шаги или трапеции, пара девизчиков и филологическое изысканьице?

Пишите. Борису Викторовичу <���Савинкову> передайте привет.

Впервые — Страницы, 97. Подлинник — ФВ, 8

<���Из Эза в Биарриц,> 19-го июля <1915>

Милый бивол, вот Вы снова пасетесь в горах. Хорошо ли? Напишите, были Вы в розовой рубашечке, когда Маревна привела к Вам консула. Также не было ли в газете «Avenir de Biarritz» соответствующего извещения?

Стыдитесь, голые уроды!

Борис Викторович еще до Вашего письма анекдотически предчувствовал Ваше пребывание в прекрасной вилле [58] Волошин вместе с Маревной по приглашению М.С.Цетлин жил на ее вилле в Биаррице (см. воспоминания об этом Маревны — Звезда, 1996, № 2, с.161); Савинков находился тогда в Ницце. . В особенности смаковал встречу Маревны с г-жой Цейтлин [59] Мария Самойловна Цетлин (1882–1976) — меценатка, жена поэта Михаила Осиповича Цетлина (Амари; 1882–1946); о семействе Цетлиных см. ЛГЖ (6; 463–465). . Жаль, если она не состоится.

Я совершенно отупел. Флоренский лежит на ночном столике, нечто вроде «Вся Москва». Беме [60] Якоб Беме (1575–1624) — немецкий натурфилософ, мистик. не одолел еще, а Штернер [61] Имеется в виду Рудольф Штейнер (1861–1925) — немецкий философ-антропософ, учением которого в ту пору сильно увлекался Волошин. забавляет как трапеции. Но жарко. Читаю «Petit Nicois». Вчера была передовая статья на тему о запахах немцев. Автор уверяет, что немки издают особый, невыносимый запах и что в школе парты, на которых сидели немцы, приходится сжигать. Сегодня — военная. Доказывается, что все равно, где русские — в Галиции, в Польше или в Москве, важно, что они сражаются с немцами. Остальное детали. Чтение весьма подкрепляющее.

Но я уже сильно тоскую о Париже и жду конца августа, когда выберусь отсюда.

Что Вы делаете, т. е. рисуете, пишете стихи или просто. Пришлите стихи и пишите.

Катерина Оттовна и Тихон [62] Екатерина Оттовна Сорокина (урожд. Шмидт; 1889–1977) — первая жена Эренбурга (1910–1913); Тихон Иванович Сорокин (1879–1959) — ее второй муж, парижский приятель ИЭ, искусствовед. Ему посвящена 16-я глава 1-й книги ЛГЖ (6; 440–444). кланяются.

Видали ли три стихотворения, которые я послал Маревне? Когда думаете уезжать из Биаррица и куда?

Впервые — Звезда. 1996, № 2. С.161. Подлинник — ФВ, 13–14.

В конце письма приводится стихотворение «Где-то в Польше» из «Стихов о канунах».

<���Из Эза в Биарриц,> 11-го <���августа 1915>

Милый бивол, очень жалко стало мне Вас. Все, о чем пишете, легко себе представляю и Фокса с этой стороны знаю хорошо. Так неминуемо должно было приключиться. Обидно, право, что Вы не побыли там один и не писали стихов. Теперь, верно, приедут хозяева и также подгадят слегка Вам жизнь. Когда думаете приехать в Париж? Я буду там в первых числах сентября. Вот только с деньгами у меня плохо. За 100 рублей две недели тому назад платили 170 fr, теперь, верно, еще меньше.

Я почти все время ничего не делаю. Купаюсь почти с отвращением в горячем море и жарю тыквы. Перевел только еще ряд баллад Вийона [63] Французский поэт Франсуа Вийон (1431–1463?) — один из самых любимых поэтов ИЭ всю его жизнь; к переводам его стихов он вернулся в середине 1950-х гг. См.: И.Эренбург. Французские тетради — (6; 61–80). , вместе получилось около 25 — целая книжка. Веду разговоры с юными португальцами [64] Речь идет, видимо, о ком-то из парижского окружения поэта и художника Оскара Лещинского (1892–1919); в ЛГЖ ИЭ цитировал его стихи «Нас принимают все за португальцев» (6; 420). об издании своих стихов, но пока что ничего определенного. Получаете ли Вы письма из России? Каковы там настроения и думы? По газетам судить ведь нельзя. Каковы настроения литературной публики, есть ли серьезный внутренний перелом к войне, если что-либо знаете, об этом напишите обязательно.

Как Ваши Гаккебуш [65] Михаил Михайлович Гаккебуш (1874–1929) — редактор петербургских «Биржевых ведомостей»; после отъезда Волошина из Парижа весной 1916 г. и по его рекомендации ИЭ заменил М.А. в качестве корреспондента «Биржевых ведомостей» во Франции. — <2 слова нрзб>.

Вчера перечитал вновь Ваши стихи в «Р<���усской> Мысли» [66] Цикл стихов Волошина под общим заголовком «Anno mundi агdentis» («В год пылающего мира» — лат. ) — Русская мысль, 1915, № 4; одноименная книга Волошина вышла в марте 1916 г. . Очень хорошо. Жалко, если не выполните намерения и не издадите осенью сборника. Такие стихи должны найти отклик, в особенности теперь, когда Россия начинает заслуживать высокий и духовный чин — в войне побеждаемого.

Что ж, великий молчальник, пишите чаще. Очень рад всегда письмам Вашим.

Может быть, скоро увидимся.

Впервые — Страницы, 97–98. Подлинник — ФВ, 6.

<���Из Эза в Биарриц,> 23-го <���августа 1915>

Милый паппа Силен [67] Одно из прозвищ Волошина, употребляемое ИЭ. Папа Силен (по-гречески писалось с двумя «п») — персонаж вакхической драмы Инн. Анненского «Фамира-Кифарэд», опубликованной в 1913 г.: «Это старый сатир с очень румяным лицом, полный, почти тучный, седой и с начесами курчавых волос на небольших рожках, которые сатир, видимо, прячет». , вчера получил от Фокса очень радостную открытку из Испании. Рад за нее и за Вас. Теперь, думаю, живя как <1 слово нрзб.>, Вы начнете писать стихи, жду их с нетерпением.

Я собираюсь в первых числах сентября в Париж, поэтому здесь какое-то неопределенное состояние — и все настроения разбрелись, хорошо только стало купание в осеннем море.

Борис Викторович <���Савинков> все еще в Ницце, звал меня туда, но до сих пор не собрался я. Как-то нет настроения говорить с ним, да к тому же только вчера закончилась моя неделя «о кухне».

Вчера получил газеты русские. Страшное впечатление производит все, что там делается. И какое-то двойственное. Но одно несомненно — ни победа, ни поражение сами по себе не могут дать внутреннего перерождения, для этого нужно еще что-то, что не знаю. Поражение даст, м.б., «свободы» etc, но вызовет жажду победы, жажду мщения и ненависть. Россия захочет быть внешне сильной, с каждым годом все теряя свою единую и подлинную силу. Есть в этом что-то неизбежное.