Илья Эренбург - Дай оглянуться… Письма 1908 — 1930

Книга моя «Заговор Равных» до сих пор не вышла, и я не знаю даже, у кого теперь рукопись: у «ЗиФ»’а или в «Федерации». Словом, конец козла, кошмарный и ужасный, напоминает мне мою несчастную любовь.

Напишите, как Вам? Что написали нового? Почему не шлете Вашего сибирского романа? [1381] «Искатели» (1929).

Савичи сейчас на юге Франции. Собираются задержаться в Париже.

Роза шлет Вам нежнейшие приветы. Напишите!

Полностью впервые.

<���Из Парижа в Варшаву,> 29/9 <1929>

Дорогой Тувим,

обращаюсь к Вам вот с какой просьбой: мне нужен в Польше издатель. Это вопрос не столько славы, сколько вульгарных злотых. С «Роем» [1382] Т. е. с польским издательством «Roj» («Руй»), которое издавало русскую и советскую литературу, в том числе и книги ИЭ. мы развелись. Конечно, «барин» неплохой малый и солянка, что и Вы изволили кушать, была невредной, но все же «Рой» совсем отбился от рук. «Лазика» они напечатали с глупейшими купюрами [1383] По сведениям Т.П.Агапкиной, книга была подвергнута сильной цензуре, о чем «Roj» уведомил читателей. , а от «Заговора равных» вовсе отказались. Новую книгу я им сам уже не послал. Если Вы знаете какого-нибудь издателя в Польше, который не побрезгует столь явно трефным мясом, как мои книги, то, пожалуйста, напишите мне и сим обяжете.

На днях вышлю Вам мою новую книгу — «10 л.с.» [1384] И.Эренбург . 10 л.с. Берлин: Петрополис, 1929. . Это не роман, а хроника нашего времени: история ситроеновского автомобиля. Заводы, каучуковые плантации, борьба за нефть, биржа и пр. Уж очень надоело писать романы!

Что Вы-то поделываете, как живете, что пишете и над чем грустите? Этим летом я видел Якобсона, и он снова восторгался Вашими переводами: конгениально!

Я был на севере — в Лапландии, очень мне там понравилось и не хотелось возвращаться, не говоря уже о лопарях и полночном солнце; помните шведский ресторан в Париже, так это жалкая имитация!..

Не собираетесь ли в Париж?

Пожалуйста, кланяйтесь жене и всем общим друзьям.

Сердечно Ваш

Впервые — Сов. славяноведение, 1975, № 2. С.92-93. Подлинник — Национальный музей им. Мицкевича (Варшава).

<���Из Парижа в Варшаву,> 17/X <1929>

Дорогой Тувим,

спасибо от меня за издателя, от моего хунда [1385] От немецкого «hund» — собака, пес; слово несомненно заимствовано от Тувима, т. к широко употреблялось в Польше, как в польской речи, так и на идиш; речь в письме — о всеобщем любимце Бузу, скотч-терьере ИЭ. за поцелуй. Книга «10 лошадиных сил» только что вышла, и я пошлю ее Вам в ближайшие дни. Я не могу написать Штейнсбергу по той простой причине, что я не знаю адреса этого чудного человека, с которым мы так нежно пили водку в «Бристоле». Сообщите мне, пожалуйста, сей адрес или же попросите Штейнсберга прямо мне написать. Я предлагаю ему две книги: «10 л.с.» и «Заговор равных». Последнюю он, наверное, знает.

<���Живу я> туманно и, говоря по-местному, мэрдовато. Был как-то в ночном кабаке и, выпив сналса, вспомнил наше апремади [1386] От фр. «aprècsmidi» — после полудня. . Давайте-ка, Тувим, сюда, культурой и прочим соблазнять не <���буду>. Это дело спорное, ну, конечно, тур д’эйфель, валери и так далее, но выпьем мы с Вами и, выпив, потолкуем.

Обнимаю

Впервые — Сов. славяноведение, 1975, № 2. С. 94. Подлинник — Национальный музей им. Мицкевича (Варшава).

Рисунок Ю. Анненкова.

Париж

<���Из Парижа в Ленинграда 17/3 <1930>

Дорогой Евгений Иванович,

спасибо большое за письмо, которое очень меня обрадовало. Ваши прежние рассказы прошли с успехом, был ряд занятных статей (последняя, в журнале «Нувель ревю франсез»). Вторая книга намечена, но пока только в проекции. Когда выяснится точнее, сообщу. В американскую антологию советских писателей включен «Мамай».

Нет ли у Вас пьесы на русский сюжет для здешних театров — ищут. Я вот к этому делу, то есть к театру, вовсе не приспособлен.

Видали ли Вы антологии Познера [1387] Anthologie de la prose russe contemporaine. Paris, 1929; составлена Владимиром Соломоновичем Познером (1905–1992); в нее была включена, в частности, проза Замятина и ИЭ. и «Малика»?

Здесь стало скучновато, а главное, для нашего брата весьма неуютно. Я работаю, пишу. Теперь нечто вроде ублюдочного романа: борьба за рынки, спички, хлопок и пр. [1388] «Единый фронт». Читали ли Вы отрывки, довольно жалко подобранные, из моей последней книги «10 л.с.»? Хотел там передать ужас перед машиной, по форме найти жанр, средний между романом и репортажем. Было это в «Кр<���асной> Нови» [1389] Красная новь. 1929, № 9, 10. . Жаль, что не могу Вам послать книгу [1390] Имеется в виду издание: И.Эренбург . 10 л.с. Берлин: Петрополис, 1929. .

Не теряю надежды скоро с Вами лично повидаться и вволю поговорить!

Сердечно Ваш

Впервые — НЛО, 19. С. 181. Подлинник — ИМЛИ Ф.146. Оп.1. № 12.

<���Из Парижа в Москву,> 27 апреля <1930>

Дорогой Рюрик Абрамович,

давно я ничего о Вас не слыхал. Наверное, мастивитеете <���так! — Б.Ф. >!..

В Париже все по-прежнему, то есть погановато, за исключением весны на редкость хорошей. Однако Монпарнас стал непроходим, как задняя площадка трамвая, и бедный Моня без крова.

Я все еще работаю, хотя неизвестно зачем. У нас <���т. е. в СССР> меня не печатают. Нет ни любви, ни денег. Года же проходят, и все начинает основательно надоедать. Выстрел Маяковского [1391] Самоубийство Маяковского в Москве 14 апреля 1930 г. я пережил очень тяжело, даже вне вопроса о нем. Помните наш разговор в «кружке» о судьбе нашего поколения?.. Ну вот. Напишите хоть Вы что-нибудь утешительное!

Помимо этой сомнительной лирики еще есть до Вас дело, то есть, не кляните меня, просьба. Зайдите, бога ради, в «ЗиФ» и выясните с ними вопрос обо мне. Осенью «Федерация» хотела издать мои книги (речь идет о трех: «Заговор Равных», «10 л.с.», «Виза времени» — путевые очерки). Тогда «ЗиФ» восстал и заявил свои права. Прав у них никаких не было. Я написал Ионову [1392] И.И.Ионов в ту пору служил в «ЗиФ»'е. . Он тотчас же ответил весьма приветливо, что они, мол, и освободят, если я настаиваю, но очень просят отдать им. Назвал условия. Я согласился. После этого они онемели. Как-то, месяца три тому назад, я вдруг получил телеграмму, подписанную неким Свистуновым [1393] И.Я.Свистунов — сотрудник ЗиФ. : «Высылаю договор». Ничего я не получил. Договор не подписан. Книги не выходят. Мне это очень обидно. Ведь «Заговор равных» написан два года тому назад, а «10 л.с.» год тому назад. В «Кр<���асной> Н<���ови>» печатались только отрывки, вернее сказать бы, обрывки. Пожалуйста, выясните с ними это дело. Если они хотят издавать, пусть тотчас же подпишут с Вами договор на условиях, одобренных ими и мной. И пусть передадут рукописи в «Федерацию».