Илья Эренбург - Дай оглянуться… Письма 1908 — 1930

Сердечный привет Вам и жене от нас обоих.

Впервые — Нева. 1988. № 4. С. 176 (с неточностями в тексте и неверным годом). Подлинник — ЦГАЛИ СПб. Ф.414. Оп.1. Ед.хр. 65. Л.58.

Париж <���в Ленинград,> 5 января <1929>

Дорогой Тихонов, спасибо за книгу и за хорошее Ваше письмо. Кроме дружбы радость его редкую вдоволь определяет география отправителя. Не думайте, что Европа легко мне дается. Маяковский пишет теперь плохие стихи. Кажется, случайно он написал настоящую строфу и, разумеется, ее не напечатал. Вот она: «Я хочу быть понят родной стороной, а не буду понят, что ж, по родной стороне пройду стороной, как проходит косой дождь». Ну вот, на «что ж» не всегда хватает человеческой силы. Я не знаю, выйдет ли мой «Заговор», прочтете ли Вы его. Я писал эту книгу честно. Что теперь делать не знаю. Я Вам завидую. Не только молодости, но и тому, что Вы поэт. Это иногда дело возраста, иногда же сверхъестественное дело. Кроме того, Вы начинаете писать прозу. Вы пишете ее изумительно. Я чувствую, что натянутость интриги еще не давит Вас. Мне трудно стало жить с вымышленными людьми, других нет, другие газета. Поэтому у меня стопы бумаги, два пера «паркера», капризный норов и ни черта не написано. Может быть, я весной приеду к Вам. А Вы молодец. Ваши рассказы великолепны, и остается одно: роман. Вы моложе, крепче и как-то органичней нашего собачьего поколения. Может быть, Вы снова в такой-то раз докажете, что снашиваются люди, а не формы и что не только вещи, понятия, чувствования куда долговечней нас. Не забывайте обо мне и хоть изредка пишите: большая радость Ваше письмо.

Обнимаю Вас

Впервые — ВЛ. 2003. № 3. С. 245–246. Подлинник — собрание наследников Н.С.Тихонова.

<���Из Парижа в Москву, 5 января 1929>

Обожаемый Рюрик, только что вернулся из Праги, там со мной были и Савы [1364] О.Г. и А.Я.Савич. , не раз за бутылкой токая вспоминали Вас… Был и в Берлине, радовался Вашим успехам. Видали ли Вы антологию «Малика» — там Ваш рассказ. Словом, проходя мимо соседнего дома по Малой Никитской, можете презрительно щуриться [1365] Лидин жил на М.Никитской, в доме 8, а в соседнем доме 6 помещение арендовал Госиздат (впоследствии там поселили Горького). . Спасибо за Мака <���Орлана>. Все ему сообщу и надеюсь, что он согласится. О себе еще ничего не знаю. Монпарнасская Пенза [1366] Т. е. русские, обитающие в районе Монпарнаса. слегка надоела. К тому же здесь мороз, в мастерской [1367] На бульваре Сен-Марсель Эренбурги снимали двухэтажную квартиру наверху дома — нижним этажом ее была мастерская Л.М.Эренбург. буржуйка, словом, десять дней без потрясения мира. К Вам у меня просьба: тряхните стариной и займитесь немного делами вашего дряхлого Мони, который, уж наверное, успел Вас разжалобить. «Заговор равных» берет, кажется, «ЗиФ». В «Федерацию» [1368] Московское издательство. я пишу насчет всего. Но вот, например, печатал я польские очерки. Их у нас всячески расхвалили, разумеется, не за литературные достоинства. Так вот, нельзя ли устроить издание их отдельной книгой (три с половиной листа), я их подправлю. «Огонек» тот согласен, но отказывается выслать сюда гонорар. Ну, а к славе в наши года люди равнодушны. Так вот, если б нашлось издательство, согласное не только напечатать книгу, но и выслать гонорар?.. Подумайте об этом. Не собираетесь ли к нам? Сава стал жестоким меланхоликом: готов проглотить трубку. Кудрявый Фотя Вас помнит и обожает. Роза устраивает выставку гуашей здесь и в Берлине: там много Бретани. Она орошает Ваш незабываемый бок вдовьими слезами. Пишите !

Впервые. Последняя фраза от руки.

Париж <���в Ленинград,> 5 января <1929>

Дорогой Никитин, спасибо за письмо. Я только что вернулся из Берлина и Праги. Там провели мы с Якобсоном, Савичем и Тыняновым немало подходящих ночей. Видали ли Вы антологию «Малика», там и Ваш рассказ. Паренна видел перед отъездом; с Вашей книгой ничего еще не удалось выяснить. Насчет литературы разузнаю и список пришлю Вам. Только русские книги или французские также? Бернштейна пристыжу, но на аккуратность его Вы не очень-то надейтесь (знаю). Я еще ничего писать не начал, но к теме не охладел. Хочу написать о вещи (вероятно, об автомобиле) и об ее насилии над человеком. «Заговор <���равных>», кажется, выйдет в «ЗиФ»’е, но в каких размерах не ведаю. О поездке в Россию еще ничего определенного не знаю. В Париже холодно, тает преподло ненужный снег, французы умирают о конжестиона [1369] От франц. «congestion» — кровоизлияние. , и пензенский Монпарнас патриархально кашляет. Издали, разумеется, все это феерия. Я тоже обременю Вас ходатайством, притом явно обременительным: не знаете ли Вы издательства, которое взяло бы мои польские статьи отдельной книжкой и выслало бы мне гонорар сюда. Я их несколько подправлю. Если подвернется издатель, поговорите с ним и напишите мне, очень выручите. Как, то есть где, пойдет Ваша статья о Западе — хочу прочесть. Не забывайте! Вам и жене от нас обоих сердечные приветствия.

Впервые — ВЛ. 1997. № 2. С. 254–255. Подлинник — РГАЛИ. Ф.2575. Оп.1. Ед.хр.401. Л.5.

<���Из Парижа в Ленинград,> 3/3 <1929>

Дорогой Евгений Иванович,

Ваша книга («Nous autres» [1370] «Мы» ( фр. ). ) уже объявлена и<���здательст>вом к выходу. Выйдет она, думаю, через месяц-два. Перевел молодой француз, хорошо знающий русский язык Carvet-Duhamel. Надеюсь, перевод неплох.

Очень радуюсь Вашей будущей вещи: давно жду от Вас большой прозы и верю, что будет это настоящая вещь.

Жаль, что нет оказии переслать Вам «Заговор равных». В «Кр<���асной> нови» были напечатаны не то отрывки, не то, вернее, объедки (после пиршеств охранителей отечественных беллетр<���истов>). Читали ли и, ежели читали, каков Ваш суд?

Сейчас я готовлю нечто вроде кинохроники нашего времени: историю автомобиля, т. е., вернее, его создания и человеческих трагедий, которые он при этом сглатывает. Входит сюда нефть, каучук и прочие мировые «этуали». Вещь документальная, т. е. без сюжета и без «выдуманного». М.б., это неправильно, но романы мне как таковые надоели.

Как пишут теперь в Росиии? Что хорошего пишут, точнее? Здесь вышла одна только занятная книга «Завоеватели» Andre Malraux [1371] С французским писателем и общественным деятелем Андре Мальро (1901–1976) ИЭ дружил, особенно близко в 1930-е годы, в Париже и в Испании; ему посвящено эссе ИЭ «Андре Мальро» (см.: 4; 560–567), его имя не раз встречается в ЛГЖ (например, 7; 391); в свою очередь имя ИЭ упоминается в «Зеркале лимба» Мальро (М., 1989). (китайская революция).