Илья Эренбург - Дай оглянуться… Письма 1908 — 1930

На локомотиве нашли Ивонну — ту девушку, которую вы возили в больницу.

Посылаю Вам стихи [109] Стихотворение «Прогулка» из книги «Стихи о канунах». , что написал неделю тому назад. На днях вычитал в жизнеописании основателя хасидизма р<���абби> Бешта [110] Баал-Шем-Тоб [Бааль-Шем-Тов — прим. верстальщика ] (1700–1760) — основатель хасидизма; ИЭ знакомился тогда с двумя томами хасидских легенд в немецком переложении Мартина Бубера (1906, 1907). кое-что о своих стихах. Посторонние смеялись, когда Бешт, молясь, раскачивался, бил себя кулаками и снова качался, прыгал, извиваясь. Бешт ответил: «Разве смеетесь над утопающим, если хочет он выплыть наверх и в судорогах бьется, вьется? В молитвах хочу я выплыть к Господу моему, тону в глубинах земной суеты и расталкиваю ее руками, выплываю, тону и вижу Господа Бога».

Пишите, Паппа Силен!

Впервые — Страницы, 103–104. Подлинник — ФВ, 28, 30.

<���Из Парижа в Ниццу, после 10 декабря 1915>

<���Письмо начинается заголовком «Светский файвоклок» и текстом стихотворения Волошина [111] Публикуется в книгах Волошина под названием «Серенький денек» — пародия на стихи ИЭ. >. Это описание Макс<���имилианом> Алекс<���андровичем> моего посещения Цетлиных. Сам я ничего не пишу и работаю над всякой мразью [112] Имеются в виду газетные статьи. . Расходы на марки [113] При отправке корреспонденции в Россию. достигли уже франков 50. Толка никакого. Молчание. Inter arma [114] Когда гремит оружие <���музы молчат> ( лат. ). и все прочее. Вид у меня прежний, только на шее, по случаю простуды, огромный шарф, оставленный Вами, что делает все еще живописнее.

Еще в день Вашего отъезда я написал большую поэму «На лестнице» («запах и потом бывает щекотно») [115] Не сохранилась. . На днях улучу час и перепишу ее для вас. Я мечтаю даже не о Сандвичевых островах, а о Езе, так замызгался в Rotonde. Все то же — Макс<���имилиан> Ал<���ександрович> благ, Маревна зла как черт, Цадкин жизнерадостен, и все прочее. Видите, что я могу подписаться

Не забывайте!

Впервые — «Эренбург, Савинков, Волошин в годы смуты (1915–1918)». Публикация Б.Я.Фрезинского / Звезда. 1996, № 2. С.174–175 (далее — Звезда). Подлинник — ГАРФ. Ф.5831. Оп.1. Ед.хр.235. Л.16–17.

Борису Викторовичу Савинкову посвящена 29-я глава 1-й книги ЛГЖ (6; 524–527).

<���Из Парижа в Ниццу, около 15 декабря 1915>

Дорогой Борис Викторович,

посылаю квитанцию. Еще посылаю стихи [117] Цикл «Шесть молитв» из книги «Стихи о канунах». , переписанные, пока позировал Ривере [118] Знаменитый портрет ИЭ маслом работы Диего Риверы экспонирован в музее университета в Далласе (США) — сообщено И.А.Никифоровой. Графический портрет литографирован в книге: И.Эренбург . Повесть о жизни некой Наденьки… Париж, 1916. . Может быть, если что-нибудь разберете, доставит Вам удовольствие.

Дела моего «лакейства» [119] Т. е. корреспондентской работы в газете. еще не выяснились. Получил «Утро России» со своими двумя «рассказами», но не знаю, как насчет дальнейшего.

Здесь холодно и дождик. Маревна дуется на всех и злится. Я так устаю отчего-то, что сижу здесь, в Ротонде, закрыв глаза. Какое-то должное отупение. У Цетлиных видел Сталей [120] Александр Федорович Сталь, барон, прокурор московской Судебной палаты, и его жена; эмигранты. . Мадам <���М.С.Цетлин> собирается детям волонтеров на елку повесить «необходимое», т. е. ботинки и пр. Он же <���М.О.Цетлин> говорит об ином — экземпляр и триста это недорого. Так я ее в рамочку дал, с дырочками рамочка!.. Взрослые, скучные, играют в бирюльки.

Я завидую Вам — у вас, наверное, будет для вашего сына елка.

Впервые — Звезда. 1996, № 2. С.175. Подлинник — ГАРФ. Ф.5831. Оп.1. Ед.хр.235. Л. 13.

<���Из Парижа в Петроград, 17 декабря 1915>

Милостивый государь,

посылаю вам перевод повести Франсиса Жамма «Клара д’Элебез» [121] Повесть Жамма в авторизованном переводе ИЭ была напечатана в «Русской мысли» (1916, № 5). . Имею разрешение как автора, так и издателя. Если перевод окажется неподходящим, будьте любезны отослать рукопись по адресу: г-же Эренбург [122] Сестра ИЭ (Изабелла Григорьевна) вела в 1916 г. дальнейшую переписку с редакцией «Русской мысли» по поводу публикации перевода повести Жамма. , Остоженка 7, Москва.

В ожидании ответа уважающий Вас И. Эренбург

Мой адрес: M-r Ehrenbourg 155, B-d Montparnasse. Paris.

Впервые. Подлинник — ИРЛИ ОР. Ф.264. № 318. Л.2.

<���Из Парижа в Ниццу, примерно 20 декабря 1915>

Дорогой Борис Викторович,

после Вас и не с кем по душе «посукинсыничать». Маревна шибко дерется, а Макс<���имилиан> Алекс<���андрович> расточает великий елей.

Одна дама в особенных ботинках Вас увидит на днях и расскажет Вам о моих визитах к Цетлину. Вчера я допивал там оставшийся после Вас ликер. Результаты следующие — издательство «Иверни» (слово извлечено, конечно, Волошиным) и издание немедленное ряда книг, в том числе моих стихов и переводов Вийона [123] Общий план Цетлиных был реализован в 1916 г.: в их московском издательстве, названном «Зерна», вышли книги ИЭ («Стихи о канунах» и переводы Вийона) и Волошина. . Рукопись отослана, и я молюсь за цензоров и пр. Я рад и не рад. В салоне этом Макс<���имилиан> Алек<���сандрович> как-то читал «Венок сонетов». Щипчики для сахара, грудастые бабы над роялем, Гоген, <1 слово нрзб> и пр. И стишки вот!.. Так у меня появилось отвращение непреодолимое к искусству, к своим стихам, ко всем, кто причастен к этому мерзкому делу. Лучше уж как Талов [124] Марк Владимирович Талов (1892–1969) — поэт и переводчик; очень нуждался, живя в Париже. , просто… А Рафалович [125] Сергей Львович Рафалович (1875–1943) — поэт и драматург. читал стихи о Руфи и Эсфирь, очень пристойные. Видно, блудлив, и изрядно. Думаем спарить его с Ивкой.

Рассказов Ваших пока не было. Два письма отослал — это третье. Черкните как-нибудь — отдохнули, думаете ли возвращаться.

Мария Самойловна <���Цетлин> проще и, кажется, лучше Мишеньки <���М.О.Цетлин>.

Привет Евгении Ивановне [126] Вторая жена Савинкова. (чую, что спутал) и Вашему молодцу [127] Лев Борисович Савинков (1912–1987) — младший сын Б.В.; ИЭ встречал его во время гражданской войны в Испании, где Л.Б. был капитаном республиканской армии. .