Илья Эренбург - Дай оглянуться… Письма 1908 — 1930

Впервые — Звезда. 1996, № 2. С.176. Подлинник — ГАРФ. Ф.5831. Оп.1. Ед.хр.235. Л.7.

<���Из Парижа в Ниццу; примерно 25 декабря 1915>

Дорогой Борис Викторович, не знаю, поеду ли теперь в Эз. Вообще ничего не знаю. Последние дни одолела такая тоска, что запил. Пил много, опьянеть не удалось, и было средне гнусно как-то. Пишу для газеты только и ночью скулю. Маревна хворала, теперь прошло. Мария Самойловна <���Цетлин> очень славная, но сумасшедшая, я боюсь часто ее. Ривера написал мой портрет — очень хорошо. Привезу или пришлю Вам снимок. В сумасшедших домах как в гимназии — восемь классов. Очень скучаю по Вашей маске, невыносимой улыбке и закрытым глазам [128] В ЛГЖ ИЭ писал о Савинкове: «В его лице удивляли монгольские скулы и глаза, то печальные, то жестокие, он их часто закрывал, а веки у него были тяжелыми, виевыми» (6; 525). . Сейчас сижу один в каком-то нелепом кафе и опохмеляюсь. Вся жизнь как-то на ладони, и хочется спать. Меня все одолевает рыбный запах и кузнечики. По Апокалипсису, саранча пять месяцев мучает людей. Что послать — смерть или покой? Или это одно и то же? Пишите и не забывайте.

Если уеду, с газетами устрою как надо. Получили ли письма и одно заказное?

Впервые — Звезда. 1996, № 2. С. 176–177. Подлинник — ГАРФ. Ф.5831. Оп.1. Ед.хр.235. Л.9. Письмо на бланке Hotel de France a de Bretagne. 3, Rue de Depart.

<���Из Парижа в Ниццу,> 30 дек<���абря 19>15

Дорогой Борис Викторович, если завтра вечером будете пить marc — выпейте и за мое здоровье. А то я совсем захирел и одурел.

Маревну отправляю в конце января в Россию, а сам, м.б., отправлюсь в Ваши края. Так что увидимся либо здесь, либо там. Соскучился по Вас. Ваш портрет Макс<���имилиана> Ал<���ександровича> мне не нравится [129] Имеется в виду стихотворение Волошина «Ропшин», о котором Савинков писал Волошину: «Мне Ваши стихи нравятся, понравился и Лось, но при чем же я тут» (Звезда, 1996. № 2. С. 177). . О Вас только фраза с Лосем [130] «И в звездной мгле стоит большой, сохатый // Унылый лось с крестом между рогов». , она хороша. Но Вы не из Блуа, не из Валуа [131] Упоминавшиеся в стихотворении «Ропшин» старинный французский город и замок Блуа и династия французских королей Валуа. , Вы не судья и не меч.

Ну, дай Бог Вам всего хорошего и ясного. Не унывайте и играйте реже в преферанс!

Впервые — Звезда. 1996, № 2. С. 177. Подлинник — ГАРФ. Ф.5831. Оп.1. Ед.хр.235. Л.1. В письме помещен рисунок ИЭ (типичная сценка в «Ротонде»).

<���Из Парижа в Ниццу, начало января 1916>

Волошин мироточит. Маревна пила четыре дня подряд и ходит с подбитым глазом. Я про себя скулю, и в глазах вертятся кузнечики. Вероятно, я в конце месяца уеду в Эз и мы увидимся. Пишу «военные рассказы». Их печатают по 10 р., т. е. по 16 су. Если работать весь месяц, можно разбогатеть и получить 150 fr.

Это reve [133] Сон, мечта ( фр. ). .

Посылаю Вам рисунок Маревны от ее имени. Она не способна пойти на почту. Вчера опять пил с русскими солдатами пермяками [134] Русские части прибывали в Париж для участия в боях на франко-германском фронте. , один долго и серьезно твердил:

— Так что немец по зубам [135] Здесь и далее подчеркнутые слова выделены болдом ( прим. верстальщика ). и наш поручик по зубам. Я так думаю, и немец и наш по зубам. Дисциплина. Только немец жрать не дает.

Здесь не холодно, но сиро и сыро. Я в моем отеле, в Ротонде. Словом, все по-старому.

Итак, может, свидимся.

Впервые — Звезда. 1996. № 2. С.178. Подлинник — ГАРФ. Ф.5831. Оп.1. Ед.хр.235. Л 10.

<���Из Парижа в Ниццу,> 10-го <���января 1916>

Дорогой Борис Викторович, посылаю Вам фельетон — первый за это время. У нас все по-старому, у нас — выражаясь языком Вийона — «в блудилище, где вместе мы живем» [136] Из «Баллады Вийона к толстухе Марго» (пер. ИЭ). .

Думаете ли возвращаться? Как дела ваши?

Мария Самойловна <���Цетлин> приезжала даже сюда, чтоб «беседовать» со мной. Она производит впечатление приличное и очень молоденькой, неумной, но с «чутьем». О моих визитах в салон Вам писал Макс<���имилиан> Алекс<���андрович> [137] См. письмо Волошина Савинкову от 29 ноября 1915 г. (Звезда. 1996, № 2. С. 173–174). . Он все говорит об ангелогии, добр и мудр как всегда.

О <1 слово нрзб> ни слуху, ни духу.

Читаю теперь русские апокрифы. Очень хороши «беседы трех святителей». В феврале надеюсь сбежать на месяц в Eze, хотя все это так — мечты в Ротонде.

Черканите пару слов.

Впервые — Звезда. 1996, № 2. С.178. Подлинник — ГАРФ. Ф.5831. Оп.1. Ед.хр.235. Л.8.

<���Из Парижа в Ниццу, конец января 1916>

Дорогой Борис Викторович,

в Эз я, видимо, не поеду и остаюсь пока что здесь. Очень все нехорошо, и писать как-то неприятно.

Напишите, что и как Вы.

У Цетлиных я в полной опале — из-за Сталя и пр. Так оно, конечно, лучше. Не работаю и околачиваюсь в Ротонде. Привет.

Впервые — Звезда. 1996. Na 2. С. 178–179. Подлинник — ГАРФ. Ф.5831. Оп.1. Ед.хр.235. Л. 12

<���Из Эза в Париж,> 4-го <���марта 1916>

Дорогой Максимилиан Александрович, сижу у камина (в доме холодно невероятно), слушаю грозу в страхе и обличаю Монаха. Он похудел и оборвался, приняв через плоть большие огорчения. Дама тем более неподходящая — вертлявая болонка. Еще не был у Борис Виктор<���овича>, собираюсь к нему завтра, а то хворал и вообще отсиживался от Ротонды, ада и рая [138] Адом ИЭ тогда называл места обитания бедствовавшей части русской богемы в Париже, раем — особняк Цетлиных на авеню Анри Мартен, 91, где они жили в 1911–1917 гг. , повседневных сожжений и пр. Беме пришлю на днях. Напиши, что в Париже и выяснился ли твой отъезд. Раю передай привет, в ад сам пишу. Катерина Оттовна и Тихон кланяются тебе.

Передай, пожалуйста, Михаилу Осиповичу <���Цетлину> адрес Barga [139] Корпус Барга (Гарсия де ла Барга-и-Гомес де ла Серна Андрес; 1887–1975) — испанский журналист, критик. : 41, Quai de Bourbons. Я тогда не успел ему передать о назначенн<���ом> свидании, но отсюда написал.

Пожалуйста, пропагандируй в райских сферах книгу Лебедева! [140] Иллюстрированное гравюрами Жана (Ивана Константиновича) Лебедева (1884–1972) и переведенное ИЭ фаблио Жака де Безье «Баллада о трех рыцарях и рубашке» было издано Цетлиными (Зерна, 1916). В январе 1962 г. Лебедев писал приехавшему в Париж ИЭ: «Помню, как мы с тобой в феврале 1916 года по снегу оба в дырявых ботинках ходили на rue Vovin в русскую типографию печатать наше фаблио Jacque de Baisieaux, с мокрыми ногами, для богача Цетлина, который ушел на тот свет в Америке, не заплатив мне ни копейки» (РГАЛИ. Ф.1204. Оп.2. Ед.хр.1788. Л.2).