Юлий Буркин - Осколки неба, или Подлинная история “Битлз”

– Нас убьют, – повторил Пол.

Джон поднял голову:

– Я знаю, что делать. Я извинюсь. Принесу публичные извинения. Последнее время я только и делаю, что извиняюсь! – вдруг заорал он, но тут же успокоился. – Но это будут наши последние гастроли.

Вечером Пол позвонил Джорджу.

– Что ты думаешь обо всем этом?

– То же, что и ты. Мир сошел с ума, и нам нужно быть осторожнее со словами.

– Но ведь он и правда не сказал ничего особенного.

– Для них «Битлз» – божество. Они верят в нас, Пол, они поклоняются нам. И они верят в Иисуса. А когда одно божество затевает склоку против другого, происходит большой катаклизм.

– А ты сам веришь, что «Битлз» – божество?

– Каждый человек – божество. А нас – четверо. И мы – едины, что бы там не происходило, как бы это не выглядело внешне…

– Послушай, Джордж, – перебил его Пол, решив задать давно мучивший его вопрос. – Ты сейчас читаешь разные книги… Скажи, это правда, что есть такой закон природы: когда рождается гений, кто-то должен умереть?..

– Кто это тебе сказал?

– Стюарт.

Джордж помолчал. Потом сказал осторожно:

– Не то, чтобы закон. Но такая зависимость замечена. Это может быть не обязательно смерть человека. Это может быть стихийное бедствие. Гений изменяет вселенную, а она борется за себя…

– Подожди, ну а когда родился тот же Иисус?..

– Ты забыл Библию? Избиение младенцев. Когда родился Иисус, было уничтожено целое поколение.

– Пока, – Пол бросил трубку и долго смотрел на нее, как на ядовитую змею.

«Битлз» вылетели в США, и в первый же день в Чикаго состоялась специальная «примирительная» пресс-конференция.

Джон долго юлил и крутил, пытаясь, не унизившись, погасить страсти. Но журналисты с каменными лицами продолжали твердить одно:

«Готовы ли вы принести извинения американским христианам?»

– Если бы я сказал, что, например, телевидение популярнее Христа, на это не обратили бы внимания, – уходил от прямого ответа Джон. – Но, что сказано, то сказано, и я признаю, что был неправ или неправильно понят. И теперь давайте об этом забудем.

– Готовы ли вы принести извинения? – Казалось его могут придушить прямо здесь и сейчас.

– Я не против Бога, не против Христа, не против религии, – с выражением зубной боли отвечал Джон. – Я же не утверждаю, что мы лучше или важнее. Я и сам верю в Бога. Я верю: то, что люди называют Богом, находится внутри нас. Я верю: все что говорили Иисус, Магомет, Будда и все прочие, – это все верно. Просто их слова не всегда правильно переводили. Я же не имел в виду, что «Битлз» лучше Бога или Иисуса. Я упомянул о «Битлз» просто потому, что мне легче говорить именно о «Битлз».

– Вы сожалеете о том, что сказали по поводу Христа? Вы готовы принести извинения?

– Я не говорил того, что мне приписывают. Я сожалею, что сказал так. Правда. Я не думал, что это будет воспринято как грубое антирелигиозное заявление… – Его лицо было покрыто красными пятнами. – Я прошу прощения, если уж вам именно это так хочется услышать. Я до сих пор не понимаю, что же я такого сказал. Я пытаюсь вам все объяснить… Но если вам уж так хочется, то ладно – я прошу прощения…

Никогда еще Джон не чувствовал себя так униженно.

«Совсем не похоже на нашу первую пресс-конференцию в Америке», – заметил Джордж, и остальные невесело усмехнулись.

В этом турне изоляция «Битлз» от окружающих достигла наивысшего пика. Теперь их охраняли не только от чрезмерной любви, но и от откровенной ненависти. По согласованию с правительством США служба безопасности, пропуская зрителей в залы, обыскивала их и изымала оружие… Когда на одном концерте раздался выстрел детской хлопушки, Пол с перепугу кинулся со сцены…

– Итак, мальчики больше не будут выступать, это решено, – скорбно сказал Эпштейн своему другу, американскому юристу Нату Вайсу перед последним гастрольным концертом. – Я больше не заключаю контрактов, и, похоже, я больше не буду им нужен… – Он встряхнулся. – Но всегда найдется что-нибудь, способное меня утешить. Мне позвонил Ди Джиллескай, он тут, в Лос-Анжелесе. Он хочет со мной встретиться.

Нат по-настоящему уважал Эпштейна и был в курсе его личных невзгод:

– Брайан, – попытался он отговорить его, – ты не должен встречаться с этим парнем. Однажды он уже пытался зарезать тебя, что он выкинет на этот раз?

– Отелло не убил бы Дездемону, если бы не любил ее, Нат. Я живу в мире сильных страстей.

Он встретился со своим любовником в домике на Беверли Хиллз и провел с ним идиллическую, по понятиям гомосексуалиста, ночь. Утром Ди исчез. Прихватив атташе-кейс Брайана. В нем было двадцать тысяч долларов, важные документы, а главное – его фотографии в постели с различными молодыми людьми…

Поисками Джилескай занялись частные детективы.

Вернувшись в Лондон, Брайан никуда не выходил из дома, заглушая душевную боль и страх публичного позора спиртным и наркотиками. Однажды Питер Брайан, у которого были ключи от его квартиры, нашел его без сознания и отвез в больницу.

Когда Эпштейна привели в себя, он сказал Питеру:

– Это случайность. Глупая случайность.

Неизвестно, кого он хотел обмануть больше – Питера или себя. Ведь на его столе, на самом видном месте лежала записка:

«Это все для меня чересчур. Я не могу этого больше выносить».

Но он поправился. Возможно, не последнюю роль в этом сыграло послание, найденное им среди принесенных в палату апельсинов:

«Выздоравливайте быстрее. Я вас люблю, вы понимаете, что я имею в виду. Джон».

Слова Пола о том, что без Брайана они работать не будут, полностью подтвердились. Во всяком случае, предложение Джорджа устроить «каникулы» было принято с восторгом. Десять лет безостановочной работы – репетиции, концерты, записи… И вот, наконец, долгожданный отдых.

Джон уединился в своем доме в Уэйбридже, целыми сутками он читал, смотрел телевизор и возился с Джулианом. У Синтии появилась надежда, что нормальная семейная жизнь наконец-то наладится.

– Папочка, почитай сказку, – попросил Джулиан, когда Джон укрыл его и подоткнул одеяло. – Про Люси.

– Про какую Люси?

– Вот, – Джулиан, вновь распотрошив одеяло, вытащил из под подушки альбом, раскрыл его и подал отцу. – Вот она.

Джон с удивлением обнаружил, что рисунок сына разительно похож на его собственный. Фигурка девочки, выполненная черным карандашом была неказистой, но трогательной. Черными были и небо, и земля. Только в огромных глазах девочки сверкали искры всех цветов радуги.

– Кто это?

– Я же говорю, Люси О'Донелл. Мы вместе в детский сад ходим. У нее в глазах как будто калейдоскопы.

– Вы с ней дружите?

– Зачем?

Джон вернул альбом сыну.

– Красивая девочка. Но про нее еще книжек не написали.