Юлий Буркин - Осколки неба, или Подлинная история “Битлз”

– Всем подряд! – объявил Пол. – Пришел к нам толковый человек, принес хороший сценарий, и мы, без лишних проволочек снимем фильм. А если он что-то изобрел, поможем запустить проект в производство…

– Благотворительность? – усмехнулся Джон.

– Да нет же! Все это будет приносить нам деньги! Если только мы не окажемся полными идиотами, и не будем проталкивать всякое дерьмо.

– А мы не будем? – осторожно спросил Ринго.

– А ты как настроен? – строго посмотрел на него Пол.

– Я настроен не проталкивать.

– А за нас не беспокойся тем более. И назовем мы все это «Эппл-корпорейшен». Даже короче – «Эппл-корп» [110].

– Вот это правильно! – обрадовался Джон. – Пусть людям будет сразу понятно, чем все это дело попахивает.

Скепсис Джона оказался вполне оправданным. Первым детищем новорожденной компании «Эппл-корп» стал фильм «Magical Mystery Tour» [111]. Пол, взявшись за дело с воодушевлением, принял на себя функции сценариста и режиссера. Потому-то у фильма не было ни сценария, ни режиссуры. Он объявил:

– Мы наберем целый автобус лилипутов, толстушек и разных придурков и поедем куда глаза глядят. Пока мы едем, с нами обязательно будут происходить всякие смешные случаи, их-то мы и снимем.

– А успеем? – не поверил Ринго.

– А не успеем, будем делать второй, третий или десятый дубль! – раздраженно ответил Пол.

И они поехали. Идея фильма (если это можно так назвать), была ностальгической. Одним из самых популярных, даже «возвышенных» видов отдыха в Ливерпуле считались поездки к морю по выходным. Горожане набивались в автобусы, загружали ящики пива, прихватывали аккордеониста и отправлялись на побережье Блэкпул. Подразумевалось, что ночь будет проведена в романтическом созерцании ночных огней… На деле созерцание длилось минут пять-десять. Остальное время ливерпульцы, напившись в хлам, всю ночь орали песни и плясали вокруг костров.

Так же случилось и на этот раз. Поездка длилась пять дней. Из отснятого материала только минут пятнадцать было хоть немного осмысленно и могло куда-то пойти. Но Пол, несмотря на сомнения остальных, был в восторге:

– Это по-настоящему живое кино, – убеждал он. – Такого еще не было!

– Да уж, – соглашался Джон, считавший, что попытка была неудачной и лучше остановиться сейчас. – Не было. Это точно. А знаешь, почему? Потому что такое никому и не нужно.

– Но ведь будут еще песни! – продолжал настаивать Пол, – мы снимем их отдельно, и получится настоящий модернизм!

Последнее слово напомнило Джону о Йоко Оно. Вообще-то, все ее работы, с какой-то стороны, были не менее бессмысленны, чем отснятые ими кадры… Но они нравились ему. Возможно, после этого фильма «Битлз» действительно назовут модернистами? Эта мысль польстила Джону.

– Если так, – заявил он, – то пусть песни будут вставлены без всякой связи со всем остальным. Модернизм так модернизм. И не только песни. Давай наснимаем разных сценок…

– Например?

– Например, мне сон недавно приснился. Будто бы я официант. Я накладываю спагетти какой-то очень толстой даме. Лопатой. А она их ест – загребает прямо руками и пихает в рот… Пихает, пихает…

– Завтра снимаем! – вскочил Пол с деланным воодушевлением, надеясь, что эта сцена в фильм не войдет, но, заручившись таким образом дальнейшей поддержкой Джона.

Свою лепту в великое полотно внес и Джордж.

– На нашем мистическом волшебном пути мы должны встретить пять или шесть гуру, – сообщил он.

– Да? – с сомнением посмотрел на него Пол. – А много ты гуру встречал на дорогах Англии?

– Пора начинать, – невозмутимо ответил тот.

Почувствовав себя законченным модернистом, Пол во время записи видеоряда для песни «The Fool On The Hill» [112], прыгая по горным склонам, высунул из ширинки член и с удовольствием помахал им. Однако, при просмотре, когда Питер Браун заявил, что этот момент следует уничтожить, он возражать не стал. Но несколько «порнографических» кадров на пленке оставили: для посвященных или особо внимательных.

Что вдохновило Пола на этот хулиганский поступок, мало вяжущийся с трогательным мелодизмом этой песни? Скорее всего ее текст – гимн свободы и независимости от суждений толпы:

И именно это пренебрежение к мнению окружающих сыграло с ними на этот раз злую шутку. «Беспомощная, безвкусная чепуха», – охарактеризовали эту работу критики, после выхода фильма по телеканалу Би-Би-Си. «Умственные способности „Битлз“ уникальны», – насмехалась «Дейли Мейл», «Хаос!» – заявила «Дейли Миррор»… В отличии от прежних случаев, с критиками были солидарны и многие рядовые зрители. «Эппл-корп» начинал оправдывать свое название.

…Джону рождественские праздники принесли еще один «подарок». Однажды в прихожей его дома раздался звонок. Вышла Синтия, а вскоре позвала и его. Выйдя, Джон увидел, как свое пальто вешает в гардероб Фред Леннон. Это была третья встреча Джона со своим отцом.

– А-а, папаша пожаловал, – поприветствовал Джон.

– А как же! – вскричал Фред, направляясь к нему с распростертыми объятиями. – В такой-то праздник и не попроведовать родного сыночка! А?!

Джон повернулся к Синтии:

– Что-то зачастил к нам мой папочка?! Раньше раз в двадцать пять лет заходил, а нынче – не прошло и года.

– Так ведь сын ты мне или кто? – упорно не замечая иронии, продолжал Фред.

– Или кто, – подтвердил Джон.

– Вот и я говорю! – обрадовался Фред. – Люди не чужие. Говорят, и внук у меня уже есть?!

– Да ты что? – поразился Джон. – Поздравляю!

– Ну где он, где?! – продолжал Фред, словно не замечая сарказма. – Дайте мне его обнять.

– Дай, – кивнул Джон Синтии. Та молча удалилась в детскую. А Джон повернулся к отцу: – Чего пришел-то?

– Да уж не для того, что бы у тебя денег просить, – заверил Фред.

– Понятно, – ответил Джон двусмысленно.

Они прошли в гостиную и уселись за стол.

– Так вот, – со свистом втягивая спагетти в рот, заговорил Фред так, словно они не виделись от силы дня два. – Пластинку-то я – бац! – и выпустил. Спел неплохо. Даже хорошо. Но ее почему-то никто не покупает. А твои-то берут?