Андрей Константинов - Бандитский Петербург. 25 лет спустя

Между тем чисто политические убийства в новейшей истории России были, но все они случились отнюдь не на территории Петербурга. Вообще, довольно забавно слышать от москвички Хакамады, что Санкт-Петербург — столица политических убийств, когда именно в Москве в 1993 году во время противостояния команды Ельцина и парламента произошли массовые политические убийства. В данном случае мы не беремся решать, кто был прав, а кто виноват, но то, что с обеих сторон было большое количество трупов, это факт, который никто не берется отрицать. И вот, если посмотреть на это глазами опера УУРа и РУБОПа, какая здесь может быть мотивировка? Это не криминальные разборки, не бизнес-разборки, не убийства в сфере оргпреступности. Это именно политические трупы, результат политических убийств (за которые, кстати, никто не ответил). Теперь возьмем взрывы жилых домов в Москве, в других городах России. Вот это уж точно политические убийства. Кто бы ни взрывал эти дома (Березовский говорит, что ФСБ, ФСБ однозначно кивает на чеченцев), вывод-то один — это массовые политические убийства, потому что они преследуют именно политическую цель. У нас же в Петербурге (тьфу-тьфу) ничего подобного не было. Все те единичные криминальные акции, которым пытались придать политический оттенок, это очень и очень спорные моменты. Более того, есть серьезные основания полагать, что там дело было вовсе не в политике, а в чем-то другом. И когда после всего этого госпожа Хакамада уверяет широкую общественность в том, что Петербург является столицей политических убийств, мне становится в первую очередь смешно, а во вторую — очень грустно, потому что здесь налицо абсолютно спекулянтский подход к данной теме…

Этот диспут мог бы продолжаться бесконечно. Но, мне кажется, уважаемый читатель, и вышеизложенной аргументации достаточно для того, чтобы понять абсурдность и провокационность словосочетания «Петербург — криминальная столица».

Вообще, ко всей этой теме я лично отношусь очень болезненно. Поскольку в свое время меня неоднократно пытались упрекнуть в том, что своим творчеством я якобы способствовал тому, что к городу прилепился такой ярлык. В данном случае имелись в виду настоящее издание, а также телесериал «Бандитский Петербург», снятый по моим художественным книгам.

Обвинений была масса. Например, меня обвиняли в отсутствии патриотических чувств: мол, вы не патриот, раз пишете такие гадости про свой родной город. И как, скажите, можно реагировать на подобные заявления? В очередной раз объяснять, что это та ниша, которая лично мне интересна и в которой я ориентируюсь чуть лучше, чем некоторые другие? Что я вообще отнюдь не новатор в этом жанре и что до меня были написаны «Язвы Петербурга» Михневича, «Петербургские трущобы» Крестовского, «Кровавые летописи Петербурга» и прочие, и прочие книги?.. Кстати, о той же Москве криминальной в разное время было издано на порядок больше книг. И что из этого следует? Если у Есенина был целый цикл стихов под общим названием «Москва кабацкая», это еще не означает, что он в своем творчестве поносил Москву и считал, будто столица это один сплошной кабак. (Хотя отдельные граждане сегодня вполне могут согласиться и с подобным определением.)

…Довелось мне однажды пообщаться с одним не самым последним в городе бандитом (в смысле — авторитетным предпринимателем), который, будучи в состоянии легкого подпития, был склонен пофилософствовать, причем на самые разные темы. Тогда как раз кампания «Петербург — криминальная столица» по своему размаху достигла апогея, поэтому мне было интересно узнать мнение на этот счет у человека, который, что называется, непосредственно «в теме». Его ответы вполне достойны включения в сборник «Афоризмы братковой житейской мудрости», если таковой когда-нибудь будет издан. Монолог тогда был произнесен примерно следующий:

…Какая Питер столица? Криминальная? Ну тогда, «здравствуй, моя столица, дорогая моя Москва»?.. Столица, это я так понимаю, где самые большие начальники? Тогда чего ж у нас никто разрешений не испрашивает, бумажек на подпись не несет? Обидно даже! С одной стороны, мы как самая главная мафия ответ держим, к нам по сто лучших сыщиков в месяц приезжают. Всю водку уже выжрали, гады… А мы, блин, ни на что не влияем. И даже не в курсах, что мы, оказывается, начальство… Написать-то, оно, конечно, можно. На заборе знаешь чего написано? Во! А там дрова лежат… Помнишь «Начальника Чукотки»? «А почем в Америке подъемные краны?» — «Не знаю, не покупал». Так вот и я не читал и не покупал. Имею, конечно, возможность, но не имею желания… А вообще, слово это дурацкое — «статистика» — мне напоминает рейтинги полоумных на выборах. Вы возьмите и сходите в этот ваш статистический центр в Москве, они, может, вам там еще не всю дурь показали…

Тебе лично страшно? Вчера было страшно? Кому еще страшно? Страшно, оно знаешь где? В Новокузнецке в пятницу вечером в дешевом ресторане — во где страшно! Какая, блин, мафия? Кто сконцентрирован? Да тут кроме ваших попсовых вздохов — шаром покати… Нагородили, мол, мы де в Садовом кольце державу штукатурим, а проклятое прошлое нам мешает. Что? Где?! Да в Питере! Во оно как! И пошла писать губерния! Скука. А на самом-то деле город наш тихий, богобоязненный. Непотребства этого самого, купеческого, не допускаем…

И вот что интересно: первые статьи под заголовком «Бандитский Петербург» появились в газете «Смена» еще в 1992 году, но тогда это название никого не покоробило. И только через семь лет, когда в городе сложилась определенная политическая ситуация, противники действующего губернатора вдруг обрадованно возвопили: «Караул! Петербург-то наш, оказывается, он вон какой — бандитский!» Притом что все эти семь лет я замучился объяснять и давать комментарии всем и вся по поводу этого самого названия. Причем зачастую тему «Бандитского Петербурга» активнее всего трепали те, кто собственно саму книгу и не читал. Просто название оказалось на редкость запоминающимся, а главное — на тот период превосходно укладывающимся в общий ход пиар-кампании «КримС». Впрочем, в данной пиар-кампании в большей степени попытались задействовать не столько саму книгу, сколько одноименный фильм, который, напомню, был снят по художественным произведениям и где, соответственно, главенствовал вымысел, а не реальная фактура. Вот именно этот фильм тогда и пытались сделать разменной монетой в предвыборной гонке в Санкт-Петербурге.

Начать с того, что показ первых серий поставили именно на ту неделю, которая непосредственно предшествовала первому туру губернаторских выборов. При этом реклама неизменно сопровождалась закадровым текстом, начинающимся со слов: «Петербург называют криминальной столицей…» (Но позвольте, господа, кто называет? Вы же сами и называете!) Помимо этого, очень многие восприняли благодарность губернатору Яковлеву в финальных титрах как эдакую издевку — привет от творческой интеллигенции первому лицу города в виде такой вот фиги в кармане. Дескать, спасибо вам, Владимир Анатольевич, за то, что вы устроили такую веселую жизнь в Питере; за то, что наш город получил бандитский статус и т. д. А между прочим, то была совершенно искренняя благодарность. Дело в том, что, когда мы с режиссером фильма, глубоко уважаемым мною Владимиром Владимировичем Бортко, пришли к Яковлеву и сказали, что нам требуется помощь, он выслушал нас и ответил примерно следующее: «Мужики! Я вам помогу, потому что я читал книги Андрея, смотрел фильмы Владимира Владимировича и они мне нравятся. Помогу, несмотря на то что это все будет использовано против меня… Вы ко мне приходите, когда на каждом углу каждый день говорят, что Петербург это криминальная столица, и говорите: помоги, мы снимаем фильм „Бандитский Петербург“… Но идея мне все равно нравится, когда-нибудь вся эта пыль уляжется, а фильм останется. Деньгами помочь не могу, а вот административным ресурсом, пожалуй». И он действительно нам помог.{ Например, съемки сцен на даче Антибиотика проводились в правительственной резиденции на Каменном острове, куда нас пускали по первому требованию и совершенно бесплатно. А это была очень сильная экономия, поскольку бюджет фильма был, мягко говоря, невелик.}