Вероника Боде - Доктор Гоа

Мы ехали в метро, и будущая Настя спала у меня за пазухой, а просыпаясь, поднимала на меня грустные желтые глаза: мол, куда ж ты меня от мамы-то везешь?.. И никогда я этого не забуду.

Приехали домой. И тут моя мама отличилась. Увидев котенка, она прямо с порога заорала:

– Что это? Это же какой-то урод!!! Разве мы такую кошку хотели?!! Надо было выбирать пушистую!!!

– Мам, да она и будет пушистая, обязательно, – пыталась я защитить котенка, но тщетно: мама обладала взрывным истерическим характером и в тот раз кричала еще долго. Вынутая из-за пазухи Настя, опустив хвост и прижав уши, ретировалась под широкую тахту и не выходила оттуда три дня. Не ела все это время, не пила и в туалет не ходила от расстройства. Напрасно сменившая гнев на милость мама, стоя на четвереньках, шипела: «Кис-кис-кис!», напрасно клали мы колбасу и рыбу на блюдечко возле тахты… Настя сидела в самом дальнем углу и с ужасом смотрела на новых хозяев.

На третий день она вышла. И сразу же завоевала все сердца в нашем доме. Поселилась на маме, мурлыкала не переставая, терлась мордочкой, мокрым носиком о щеку, встречала в прихожей приходящих с улицы, – в общем, одарила нас всех такой любовью, что мы были совершенно счастливы. Муж, возвращаясь из очередной командировки, с порога вопрошал: «А где кошка?» Тут же выбегала Настя, карабкалась по его одежде и, усевшись на руках, начинала неистово тереться о бороду. Сын носился за ней по всей квартире, и это были единственные руки, которых Настя побаивалась. Такой же ласковой она осталась на всю свою долгую жизнь. Больше всех любила маму, потом мужа, меня признавала, только когда дома больше никого не было: я тоже, как и сын, ее тискала. Но когда мама умерла, Настя стала моей кошкой: что ей еще оставалось?

Она никогда не выпрашивала лакомства, не искала никаких выгод, она просто любила нас, совершенно бескорыстно. Очень радовалась, когда ее гладили, ласкали, целовали, блаженно мурлыкала при этом. Ходила за нами хвостиком, не любила оставаться в комнате одна. Мы на кухню – и Настя следом. Особенно смешно это выглядело на даче. Мама рассказывала: «Иду я в туалет, а Настя, конечно, за мной. Я сажусь в деревянной будочке, она тоже присаживается напротив и писает…»

Раз пять, наверное, наша кошка рожала. Когда начинались схватки, бежала за мамой на кухню, хватала ее за полу халата и тащила к своему спальному месту: пошли, мол, скорей, роды принимать пора! Котята рождались все, как на подбор, красивые, пушистые, и их с удовольствием разбирали знакомые. Если же пара-тройка хвостатиков оставалась, мама вставала с ними у метро и отдавала только в хорошие руки.

В возрасте пятнадцати лет у Насти случился инсульт. У кошек он проходит иначе, чем у людей: они начинают шататься при ходьбе, иногда дико вращают глазами и головой. Я возила ее в клиники, обзванивала знакомых ветеринаров. Все говорили, что возраст для кошки критический и она вряд ли выживет. Одна докторша заочно, по телефону, выписала для Насти гомеопатическое лечение. Я взяла отпуск, уехала вместе с кошкой на дачу и по три раза в день закладывала ей в пасть размолотые в пыль лекарства. При этом приходилось пеленать ее в одеяло и надевать кожаные перчатки: больная выла, кусалась и выворачивалась, как змея (что, впрочем, вселяло некоторую надежду на исцеление). Через месяц кошке стало лучше, а вскоре она и совсем поправилась.

Прошло пять лет. Насте, стало быть, уже двадцать, она болеет, но держится молодцом и все такая же ласковая. Мне надо уезжать, той семьи давно нет: мама умерла, сын с семьей живет в другом городе, и альтернатива, собственно, такова: либо сидеть в Москве без работы и денег и ждать Настиной смерти, либо сдать ее на передержку и уехать. Я выбрала второй вариант и, наверное, никогда себе этого не прощу…

И вот теперь, как предполагает Туся, через некоторое время после смерти моей любимой кошки ее душа могла переселиться в эту, горчичного цвета, древесную лягушку… А что? Когда находишься в Индии, не так уж трудно в это поверить.

Было у лягушки и другое имя, помимо Маленького Принца, – Ответственный Жаб. Это – заголовок из марийской газеты советских времен. Правда, писалось это чуть иначе: «Ответственный жап», через «п», но звучало-то так же. «Жап» по-марийски означает «время». Соответственно, в статье, так озаглавленной, речь шла о некоем ответственном времени: например, о сборе урожая. Подобными хохмами снабжал нас брат моего мужа, работавший в архиве, куда поступали газеты разных советских народностей. В телевизионной программе известная всей стране информационная вечерняя передача так прямо и именовалась: «Жап» (а на удмуртском языке она называлась «Дыр», что, конечно же, было еще смешней).

Мне нравилось называть лягушку «Ответственный Жаб». Будто бы не просто так она у меня живет, а вроде как за порядок в ванной отвечает, чтоб тараканы да муравьи не плодились.

В общем, за пять месяцев совместной жизни я здорово привыкла к лягушке, и если, войдя в ванную и кинув беглый взгляд на канализационную трубу, ее не обнаруживала, то мне становилось не по себе. С чего бы это ей куда-то уходить посреди засушливого сезона? Раз ушла, так, может, в доме что-то не так? Но Жаб всегда появлялся снова. Где он прятался, бог весть – вроде бы и негде было в ванной схорониться. Но только наутро он обычно снова сидел на своем законном месте, вытаращив глазки-бусинки, – и на душе становилось спокойней.

Больно уезжать из Гоа. Вообще, больно мигрировать, отрываться от насиженных мест. От обжитой, ставшей почти родной квартиры. Да, она не твоя, да, ты ее всего лишь снимала на полгода, но вся она уже пропитана твоим духом, твоей энергетикой, твоими привычками, битком набита твоими вещами. А главное – непонятно, куда ты едешь: в России – чуть ли не война начинается, но впереди еще две недели в Непале и месяц в Таиланде, а там еще тоже пока неизвестно, как все будет, где жить… И не знаешь наперед, вернешься ли когда-нибудь сюда, в этот дом. Хозяева затевают большое строительство, последние несколько дней, нимало не смущаясь твоим присутствием, по крыше начиная с девяти утра сновали работяги, стучали молотками, таскали кирпичи. Наверху будут еще две большие квартиры, а в твою, маленькую, собираются переехать сами хозяева, чтобы сэкономить деньги и побольше заработать на сдаче прочих хором…

А тут еще эта лягушка, твоя лягушка, которая явно без тебя погибнет…

В последнюю ночь я не сомкнула глаз: затянулись сборы, слишком много вещей нажито за полгода. Кое-что пошло детям-сиротам. Пару больших сумок разрешили оставить хозяева на антресолях: не тащить же в путешествие, в самом деле, сковороду или табуретку? Ну и, как водится, два чемодана с собой: большой и маленький. В них – только самое необходимое в пути: лекарства, одежда, косметика, кипятильник, вилки-ложки, кружка, лампа на аккумуляторных батареях (в Непале ведь подолгу не бывает света), подушка (в большинстве недорогих отелей подушки чудовищны: грязные и такие жесткие, как будто набиты камнями, так что я всегда вожу свою). А это – в помойку, и это, и еще вот это, и вот уже гора мусорных пакетов лежит на балконе, и до самолета четыре часа, а все еще окончательной ясности нет, и вещей остается куча… И грустно, и даже страшно немного. Нет у меня теперь дома, так вот и скитаюсь я по белу свету…