Вероника Боде - Доктор Гоа

Меня в меньшей степени интересуют тут материальные вещи, в большей – идеи и люди, авторы этих идей. И вот то, что индийцы сохранили свою древнюю культуру, не дали ни исламу, ни христианству эту культуру стереть, – это очень интересно.

– Каков ваш любимый сюжет из индийской истории или мифологии?

– Это сюжет из «Рамаяны» – история про Бхарату. Первая жена его отца, мать Рамы и Лакшманы, умерла, а вторая родила Бхарату. Мальчики очень дружили. Когда пришло время передавать детям это царство, Рама повзрослел, и дело шло к тому, что он будет правителем, но жена добилась от отца, чтобы он согласился с ее решением. Она когда-то спасла ему жизнь. Пришла к нему и сказала: ты мне обязан, так сделай, как я скажу: пусть Рама вместе с братом Лакшманой уйдет в изгнание, а наследником будет Бхарата. Отец был потрясен. Тем не менее он был вынужден отправить Раму в изгнание. И Рама ушел, весь народ его провожал. Но Бхарата сказал: нет, Рама – истинный царь. В годы его изгнания я буду выполнять обязанности правителя, но царем все равно является Рама. И он поставил на трон свои сандалии в знак того, что он на этот трон никогда не сядет. Вот эта верность дружбе меня восхищает.

– А из идей, родившихся в Индии, какая вам ближе всего?

– Конечно, идея ненасилия! Это даже не идея, а инстинкт свободы, который изначально, от рождения есть в человеке. Будда, Махавира Джина… Ведь Ганди, поднявший весь народ, никогда в жизни не сделал ни единого выстрела, никого не ударил и вообще не проявил никакого насилия. Он просто не хотел, чтобы угнетали его народ. Индия без всякого насилия обрела свободу: Британская империя просто ушла отсюда! Конечно, до того были сто лет борьбы, множество восстаний, но потом Индийский конгресс вел уже ненасильственную борьбу. Были только акции неповиновения, забастовки, народ учился всему этому у Ганди, и в конце концов оказалось, что уже невозможно управлять этой страной, и британцы просто вынуждены были уйти.

Про Виталия я много слышала от знакомых: «Виталик помог тому, Виталик помог этому». Нашел пропавшего в Гоа московского мента, устроил в больницу сошедшую с ума девушку, отправил на родину семью, оставшуюся без денег и документов. Мне стало интересно, я раздобыла его телефон, позвонила. Виталий приехал ко мне домой. Конечно, я его и раньше видела в Мандреме: тут все на виду, – но никогда бы не подумала, что этот круглый бритоголовый мужик с хриплым голосом, разъезжающий по деревне на крутом, по индийским меркам, моте, и есть наш общий Ангел-Хранитель…

В 2005 году один мой товарищ, человек не бедный, сказал, что ему все надоело и он хочет отвезти друзей в Индию. А я в тот момент работал бизнес-помощником у одного из самых богатых людей страны, занимавшего одну из первых строчек в списке «Форбс». Занят я был постоянно, времени для жизни не было совсем. А вообще я всю жизнь провел в ресторанном бизнесе, я специалист по алкоголю, сомелье, учился в Европе, – на этой почве мы и сошлись с тем богатым человеком. И вот приходит ко мне друг и говорит: «Слушай, я везу всех в Индию на десять дней: билеты, жилье – все оплачиваю». То есть я знал только, что в определенный день мне нужно приехать в аэропорт. За день до вылета залез в Интернет и посмотрел, что такое Гоа. Информации – ноль, за исключением того, что там пляжи, красиво, но, впрочем, и другая, противоречащая первой, информация: все плохо, мусор кругом.

Приехали мы в Морджим. Середина октября, народу нет. Я вышел и понял, что я дома. Это, наверное, самое главное ощущение людей, которых принимает Индия (мы ведь с вами знаем, что Индия либо принимает, либо нет).

И вот начиная с того момента я все время думал: как же мне туда уехать? 2006 год пришлось пропустить, не было возможности, слишком много работы. Правда, с той, прежней своей работы я уволился, мне это уже не было интересно, семья стала важнее, дороже.

Дальше – 2007 год. Моя нынешняя супруга (тогда – гражданская жена) мне говорит: «Слушай, может, все-таки женишься на мне, ведь уже седьмой год живем?» Я говорю: «Не вопрос! Но тогда мы едем в Индию». Она до этого отказывалась ехать, говорила, что ей все это не нравится, поехали лучше в Европу, а туда я не хотел. Ну и отправились мы в Индию вместе с нашими друзьями, всего четыре человека: я с будущей женой и мой друг со своей девушкой, мы с ним в 2005 году жили рядом в Морджиме. Они и были свидетелями у нас на свадьбе. И вот по пути в Индию мы на лимузине заехали в ЗАГС, расписались в закрытом ЗАГСе: нас четверо и женщина, которая браки регистрирует. Она поставила печать, мы хлопнули шампанского, сели в машину и поехали в аэропорт. По дороге в ресторанчике немножко выпили.

Потом мы три дня ездили, искали жилье. Это такая удивительная история… Был момент, когда я готов был заплатить 7 тысяч долларов за 16 дней проживания, но что-то не устроило (то есть я не понимал ни цен, ничего). И вдруг – мы едем по Морджиму, я смотрю: такой отель красивый, белый, новый, «Касабланка» называется. Я сначала не хотел туда идти, думал, что там уж совсем дорого. И в этот момент звонят нашему водителю. Он дает мне трубку, и я слышу теперь уже знакомый и любимый, картавый голос Игоряна: «Вы знаете, у нас совсем новый отель, мы открылись только в конце прошлого сезона, у нас сейчас вообще никого нет, цена – 20 долларов за номер». Я спрашиваю: «А где вы находитесь?» Он отвечает: «В Морджиме. Отель “Касабланка”». И я понимаю, что смотрю ровно на него! Думаю: «Господи, быть такого не может!» Вот оно – то, что называется коннекшн [44]! Приходим туда. Хозяева – Игорь и Наташа – люди, которые здесь живут до сих пор. У Игоря есть вид на жительство по факту рождения в Индии (его папа в 60-е годы строил Тамильскую электростанцию). Мы селимся в два номера, больше никого нет. Там были повара-непальцы, которым мы светили фонариком в окно, и они нам приносили все, что угодно. Пустынный пляж, ни одного шека, ничего не было. И мы в таком кайфе провели там свои медовые две недели… А потом вернулись в Москву.

Я часто на нашем сайте пишу новым людям, которые собираются в Гоа: я вам завидую, потому что у нас уже никогда не будет тех ощущений, которые можете сейчас испытать вы. Я помню, как приходил с работы, открывал компьютер, в Яндексе набирал слово «Гоа», и меня выбрасывало на фотографии или на что-то еще, просто – хоть что-то об этом месте почитать, потому что сил не было оставаться тут, никоим образом…

Кризис 2008 года. Закрылся мой ресторан. А потом, в начале января 2010-го, сгорел клуб. Мы к тому времени ездили в Гоа два раза в год: в начале сезона и в конце. И вот, будучи здесь, я получаю СМС, понимаю, что бизнес закончился, деньги потеряны, восстановить ничего невозможно. Когда я летел обратно, начал думать: что делать, как быть? И вдруг родилась идея «Гоа Хелп» [45]. Я приехал в Москву, набрал Митрофана, своего товарища, и предложил сделать вот такую штуку: мы будем заниматься чем угодно, но основная тема, то, чего здесь не хватает, – это помощь людям.