Софи ван дер Стап - Девушка с девятью париками

Поездка началась в Пекине и через месяц закончилась в Катманду, где я решила задержаться подольше. Я обожала быть сама по себе, но в Катманду недолго пробыла в одиночестве. Вскоре я нашла себе попутчиков. Одним из них была немка по имени Сильви. Мы с Сильви взобрались на Аннапурну и провели три гималайские недели в болтовне, мечтах и раздумьях. Мы вскарабкались вверх на 5,4 тысячи метров и спали в крошечных гестхаусах, которые едва могли согреть нас. Ледяные ветра продували деревянные стены насквозь. Ночами было так холодно, что мы спали, не снимая перчаток и шапок. Как две девушки, путешествующие без сопровождения, мы завели одно правило: если одной из нас ночью захочется пописать, вторая должна встать и идти с ней. Помню, как мы обнаружили, что снаружи так же холодно, как и внутри, и посреди ночи сидели, обнявшись, на корточках в восторге от окружающих нас заснеженных вершин и старались не обмочить ноги.

После двух месяцев в Непале я распрощалась с Сильви и двинула в Индию. Эта была та Индия, которая дважды разбила мне сердце. Это страна, где живет мужчина по имени Санджай. Мы вместе бродили по улицам, и я по уши увязла в красоте и грязи, поражаясь цветам и контрастам. Это в Индии я решила, что буду заниматься политологией и развивающимися странами. Я повидала мир, но никогда его не понимала – не знала, например, что индийцы такие болезненно худые, потому что им нечего есть, тогда как на родине я знакома с девчонками моего возраста, которые болезненно худые, потому что выбрасывают свой обед.

Прошлой осенью я прошла два курса политологии, начав заниматься международной экономикой, которая мне была нужна, чтобы закончить обучение и получить степень по экономике развивающихся стран. По понятным причинам я откатилась назад, но сейчас почувствовала себя сильнее и решила закончить обучение, так что пришлось снова взять в руки учебники. Все во имя движения вперед. Насколько мне позволяет заниматься этим развивающийся рынок, образовавшийся в моем собственном теле.

В университете мы обсуждаем расписание на грядущий семестр. Мне тут же назначают дату представления курсовой – как раз на той неделе я должна быть в больнице ради следующего этапа химии. Я тереблю волосы – сегодня я Блонди – и слушаю профессора, рассуждающего о программе. Странно находиться здесь. Не только потому, что я не понимаю всех терминов, которыми исписана доска прямо передо мной, но и потому, что, глядя на студентов вокруг себя, я понимаю, что они мне больше не нравятся. У меня нет того будущего, к которому они стремятся. У меня есть только сегодняшний день, что превращает наше совместное обучение в издевательскую шутку.

Я больше не хочу спешить, как бы парадоксально это ни звучало. Я больше не хочу обзаводиться вещами. Не хочу изнурять себя попытками выучить английский, французский, хинди, или китайский, или что там еще я обещала себе выучить. Больше никаких списков дел. Сейчас у меня есть только один приоритет – выживание. Последнее, чем я хочу заниматься, – это, сидя в парике, размышлять о собственной смерти во время лекций по экономике развивающихся стран.

Когда пара заканчивается, я собираю учебники, планируя как можно дольше не доставать их из сумки. Зачем учиться ради будущего, которого у меня нет? Лучше сосредоточиться на настоящем, ведь оно и есть моя реальность. Это время для раздумий. Время заняться чем-то более личным. Начиная с моей собственной головы. Я все еще ее прячу.

Хотя многое изменилось, и это видно не только по моей жизненной философии, но и по забитой париками коробке, что-то, слава богу, осталось прежним. Например, пи́сать в душе. Люблю встать утром под горячую воду и расслабиться. Однако, за исключением этого, у меня никогда не было утренних ритуалов. Формулы и правильные техники нанесения макияжа всегда оставались для меня загадкой. Я и с тушью-то едва справляюсь. Мне нравится проводить свои утра в кафе за газетой и кофе. Но так было раньше.

Сейчас я стала одной из тех женщин, которые сменили естественность на пудру и румяна. Я начинаю с бровей. Специальной кисточкой – которая обошлась мне в сорок два евро! – я аккуратно рисую их там, где, как мне кажется, им самое место. Родилась я с нормальными густыми бровями, но теперь от них осталось всего несколько волосков. Интересно, сколько пройдет времени, прежде чем я окончательно превращусь в Вупи Голдберг? Затем подводка. У меня нет ресниц, которые можно было бы удлинить с помощью туши, но подводка спасает, создавая иллюзию, будто они есть.

Я выбираю Сью, поскольку Дейзи выгуливалась вчера. Люблю их чередовать. На Гравенстраат, одной из главных улиц Амстердама, я встречаюсь за обедом с мальчиками, Яном, Йохемом и Робом. Для нас с Яном это вошло в привычку, с тех пор как я заболела. Хотя он встает гораздо раньше меня, мы всегда едим вместе. Пока у него обед, у меня – поздний завтрак. Погуляв по фермерскому рынку и купив свежей спаржи, мы расстаемся. Будучи успешным телевизионным ведущим, а в оставшееся время – геем, который получает больше удовольствия от общения с самим собой, Ян ускользает к своему письменному столу. Я делаю то же самое. Слова все прибывают, мой дневник становится тяжелее. Я записываю все подряд.

Роб – оператор-фрилансер – имеет такой же свободный график, как и мы с Яном, пока его в последнюю минуту не вызовут на съемку. Наименее успешный во всей копании – Иохем, который, ничего не делая, кажется таким страшно занятым, что его жизнь представляется мне гораздо более напряженной, чем у моего врача. Он постоянно зациклен больше на том, где его нет, нежели на том, где он есть, и переживает, что что-то пропустит. Иохема я знаю дольше всех. До прошлого года мы виделись каждый день, а сейчас лишь раз в неделю, хотя обниматься мы любим так же, как раньше.

Я встречаюсь с парнями каждый день. Сейчас, за вином, картошкой фри и сигаретами (для них), ко мне начинает возвращаться хорошее настроение. И, когда Ян рассказывает о том, как Роб занимается в спортзале, я так хохочу, что мои слезы могут наполнить еще один канал на ветреных городских улицах. Пока я больна, парни помогают мне больше радоваться жизни.

Ян рассказывает о том, что писал в первые дни после того, как мне поставили диагноз, – как мы в замешательстве гуляли по городу. Как и все участники нашей банды, Ян и Роб на несколько дней отказались от других своих обязательств. Это помогает узнать, что все мы были в смятении – что я не была одна, даже когда порой так думала. Возможно, поэтому нам так хорошо вместе. Мы ощущаем одинаковые эмоции и бессилие и так же плачем. Теперь я это понимаю.

Эти мгновения, проведенные вместе, сделали меня другим человеком. Кем-то, кто думает о том, где он есть, а не о том, где его нет. Мне странно не хотеть увидеть как можно больше и сохранять при этом способность открывать для себя новое даже в мелочах. Я больше не позволяю себе заглядывать далеко в будущее, думать о вариантах стажировки для впечатляющего резюме, о путешествиях, в которые хочу отправиться, и книгах, которые должна прочесть. Я цепляюсь за все подряд. Не только за каждый день, но и за завтраки, чашки с кофе, вечера, которые в хорошую погоду я провожу на улице, а в дождь – сидя дома. Я хватаюсь за вечернее солнце и грозы, хватаюсь все сильнее и сильнее. Страницы моего увесистого ежедневника заполняются всеми этими пойманными моментами. Сегодняшний день для меня как подарок. Я обрела мир, который теперь не хочу терять.