Дмитрий Быков - Школа жизни. Честная книга: любовь – друзья – учителя – жесть (сборник)

По-ле-тела!

Чуть позже, в физкабинете, отмечаем успехи школьной космонавтики: пьем чай с конфетами и говорим «за жизнь». «Сергей Дмитриевич, – спрашивает меня лидер кружка Коля Яницкий, – а почему Брежнев такой глупый?».

– …!

Прилетели.

Вот такой осталась школа в моей памяти. Иногда мне кажется, что моя школьная жизнь оказалась очень странной, а иногда, что школа была, в общем-то, нормальной, а странной она стала позже, сейчас.

Мы собирали эту книгу, понимая, что ее авторы не писатели, а те, о ком писатель обычно пишет, – народ. Для нас самое главное было, чтобы каждый приславший свои воспоминания о школе был искренен и смог рассказать свою историю. Такая же надежда двигала нами, когда мы собирали первую народную книгу – «Детство 45–53» (автор-составитель Людмила Улицкая). Наши ожидания оправдались, сборник о послевоенном детстве стал бестселлером – и мы двинулись дальше.

Книга о школе 60–80-х изначально предполагала острый материал. По предположениям редакции и прогнозам составителя Дмитрия Быкова, мы ждали «конструктивную критику», «национальный протест» против той советской школы, которая убивала в нас личность, учила быть «такими, как все», не давала свободы полета и пр. И такие письма к нам пришли тоже, и вы их прочитали в книге «Школа жизни», но в большинстве своем сборник получился скорее ностальгическим. Оказалось, что мы, в большинстве своем, с удовольствием вспоминаем школьные годы, что мы любим учителей или вспоминаем о них снисходительно; что то, что казалось в юности скучным и неинтересным, навязанным школьными «правилами», теперь кажется ярким и запомнилось на всю жизнь. Что школьная дружба для многих не пустой звук, что пионерские сборы, выезды «на картошку», сбор макулатуры, металлолома и прочий советский «антиквариат» так же милы сердцу, как великим русским классикам усадебный быт в их воспоминаниях о детстве и отрочестве. Видимо, и вправду «что пройдет, то будет мило».

Может быть, другой книги и не могло быть. Ведь писали ее… дети, хоть и бывшие.

Елена Шубина, издатель

Владимир Чернец, координатор проекта

Мы благодарим всех участников проекта, в том числе и тех, воспоминания которых не удалось включить в сборник. Спасибо за Вашу отзывчивость, за присланные семейные фотографии, которые мы с Вашего разрешения использовали в сборнике.

Благодарим Дмитрия Быкова, Евгения Бунимовича, Александра Архангельского, Льва Соболева – замечательных литераторов и педагогов, сразу поддержавших нас в нашем начинании.

Спасибо всем, кто помог нам издать эту необычную послешкольную книгу!

Наша благодарность Российской государственной библиотеке для молодежи за интернет-поддержку и создание веб-сайта проекта, а также лично Ирине Борисовне Михновой, Маргарите Демкиной и Антону Пурнику – людям, взвалившим на себя заботу общаться с сотнями участников проекта в России и проживающими ныне за рубежом бывшими гражданами СССР.

Отдельное спасибо блестящему литературному редактору этой книги Людмиле Соколовой.

Спасибо нашим информационным партнерам – РИА Новости, Социальному навигатору, МТРК «МИР» – и лично Марии Чегляевой.