Сергей Довлатов - Переписка С.Д. Довлатова с И.П. Смирновым

Всегда твой

Игорь

28. 03. 84.

1. Александр Александрович Иванов (1936—1996) — московский поэт, пародист.

2. Григорий Васильевич Романов (1923—2008) — в 1970—1983 первый секретарь Ленинградского обкома КПСС, в 1976—1985 — член Политбюро ЦК КПСС, в 1983—1985 — секретарь ЦК КПСС. И. С. имеет в виду пропагандистски раздуваемый «культ Романова». В отношении культуры его политика отличалась агрессивной пренебрежительностью.

3. Вадим Пашков — ленинградский хирург, уролог, работал в больнице № 20 на ул. Гастелло, 21. Приятельствовал с И. С., С. Д., Валерием Поповым и др.

4. Надежда Януарьевна Рыкова (1901—1996), Софья Викторовна Полякова (1914—1994) — ленинградские филологи, переводчики, обе подвергались в 1940-е репрессиям, обе приняли участие в судьбе М. Б. Мейлаха.

***

32. Сергей Довлатов — Игорю Смирнову

28 апреля <1984>

Дорогой Игорь!

Я тоже задержал ответ, потому что шесть недель сочинял повесть «Невидимая газета», это продолжение «Невидимой книги» на американской почве, то есть я как бы сравниваю Америку с Россией через две неудачи: с книжкой и с газетой, и получается, что американские беды и печали все же лучше. В результате пришлось также переписывать и «Невидимую книгу», во-первых, там довольно много глупостей, а во-вторых, я устранил все, что связано с национальным контекстом — в расчете на возможного американского читателя. Сейчас все готово и можно ничего не делать, даже подумываю заняться английским.

Что касается несчастного Мейлаха, то, как бы он ни раскалывался, даже и без всякого расчета, слепо и полностью, все равно ни один нормальный человек не смеет его осуждать. Еще от политических демонстрантов можно чего-то требовать, а Мейлах занимался культурой и совершенно не обязан быть героем. Выиграть у КГБ нормальный человек не может все равно, и разве что Буковский[1], ну и еще двое-трое богатырей, физиологически ненормальных храбрецов, имеют моральное право сетовать на раскалывающихся. Единственное, что мне не очень нравится, это когда Марамзин сначала проклял империалистов, заманивших его в сети бунтарства, а потом держался и продолжает держаться так, как будто он готовил и даже осуществил вооруженное восстание против большевиков.

Игорь, в Кельне сейчас живет и работает талантливый и умный человек Леша Лосев, надеюсь, вы как-то с ним пересечетесь. (Он же — Лифшиц из «Костра», приятель Еремина, Уфлянда, Бродского и т. д.)

Пашкова я хорошо знал, у нас было много приключений общих, как женских, так и водочных, он был несколько ограниченный, но очень добрый, симпатичный и жизнерадостный человек. Несколько месяцев перед моим отъездом мы виделись почти ежедневно. Все очень грустно.

Слышал ли ты хоть что-нибудь о Грубине? Я послал ему за пять лет штук двадцать посылок и не получил в ответ ни единой открытки. Я знаю, что он как минимум жив, потому что на уведомлениях стоит его подпись, но что он делает, где работает?

А теперь и я должен сообщить тебе неприятное известие. Два дня назад повесился в Техасе Яша Виньковецкий.[2] Я не уверен, что ты его хорошо знал и тем более — был с ним в дружбе, поэтому не вдаюсь в подробности. Коротко говоря, он, во-первых, был уволен из «Эксона», крупнейшей нефтяной компании с очень денежной должности, а во-вторых, разочаровался в своей живописи. В результате сгустилась депрессия, плюс ко всему Яша был какой-то невероятно православный (это бывает с крещеными евреями), и Америка в ее техасском (близком по духу к Цхалтубо) варианте его сильно угнетала.[3]

Ренате и всем знакомым — привет.

Мой отец, который из творческих соображений поселился рядом с нами, написал чудовищные мемуары, которые хочет издать сам, взяв у меня для этого 2 тысячи долларов. Там, в частности, есть глава об Ахматовой, а содержание главы в том, что мой папаша никогда не узнавал Ахматову при встрече. Кроме того, он в одной из глав воспроизводит свое поэтическое состязание со Светловым (арбитром в этом блицтурнире представлена пьяная Берггольц), так вот, стихи Светлова папаша забыл, а свои приводит полностью, и там есть такие строчки:

На заре в угрюмом буре

Львицы рыщут меж стволов…

И еще встречаются такие выражения: «Зал погряз в аплодисментах».[4]

Папаня говорит: «Я вообще небрежно пишу», видя в этом не недостаток, а занятную особенность. Двух тысяч жалко.

Всех обнимаю.

Твой

С. Д.

1. Владимир Константинович Буковский (1942—2019) — правозащитник, писатель. В СССР несколько раз арестовывался, 18 декабря 1976 обменен на лидера чилийских коммунистов Луиса Корвалана, жил в Англии.

2. Яков Аронович Виньковецкий (1938—1984) — геолог, философски мыслящий художник (абстракционист-метафизик), приятель С. Д. с ленинградских времен.

3. Интересно, что на следующий день (29 апреля) С. Д. в письме к Владимовым сообщает о смерти Я. А. Виньковецкого в тех же выражениях, заменяя несколько экзотическое в фонетическом и географическом смысле «Цхалтубо» более нейтральным «Кутаиси» (но и о «Цхалтубо» не забыв: в письме Н. И. Сагаловскому 30 ноября 1985 далекое расстояние определил: «…если автобус идет из Цхалтубо в Сан-Франциско» (см.: Довлатов С. Жизнь и мнения. СПб., 2011. С. 237, 266).

4. Воспоминания Доната Мечика «Выбитые из колеи» напечатаны «N. Y. Memory Publishing» в 1984. В них есть и эпизод с Ахматовой, и «соревнование» со Светловым (только «арбитром» выступает не Ольга Берггольц, а Ольга Лебзак). Подобные приведенным строчки тоже имеются: «Расскажи мне, как в лесном раздолье / Злобно рыщут львицы меж стволов». В 1980-е Д. Мечик выпустил в том же издательстве еще две мемуарные книжки: «Закулисные курьезы» (1986) и «Театральные записки» (1989).

***

33. Игорь Смирнов — Сергею Довлатову

Сережа, дорогой,

только что вернулся из Иерусалима, где был на конференции по Пастернаку. В священном городе витал твой дух, в частности в квартире твоего ученика и поклонника по фамилии Зайчик.[1] Я уже во второй раз был в Иерусалиме, но с тамошним дном соприкоснулся впервые. Зайчик не только сам пьет как лошадь (оставаясь, впрочем, очень симпатичным, почти трогательным), но и жену — местную уроженку — приучил к огненной воде. В Иерусалиме происходит что-то вроде колонизации Чукотки. Полицейские, которые еще недавно представляли себе пьяных за рулем по европейским кинофильмам, теперь научились проверять у водителей содержание алкоголя в крови. Сама же конференция собрала множество некогда связанных с Тарту, как и я, эмигрантов. Так что получилось что-то вроде выездной сессии Тартуского университета, слегка разжиженной коренными американцами. Разговоры со старыми приятелями были все как один скроены по примерно такому образцу: а) жена (муж) работает в иногороднем университете, поэтому приходится держать две квартиры; б) далее речь заходила о машинах, которые в СССР никто водить не умел; в) и, наконец, своей вершины диалог достигал в том месте, где собеседник хвастался тем, что он научился кататься на горных лыжах. Поговорив так несколько раз и осознав, что я попадаю под все перечисленные пункты, я подумал, что нужно что-то менять в жизни, оказавшейся стереотипичной. Кстати, мы с женой купили новую — быструю — машину, которая преобразила мое существование: теперь я трачу всего 3,5 часа, чтобы доехать из Мюнхена в Констанц. Уже начинаю забывать, как выглядят осточертевшие мне поезда.