Сергей Довлатов - Переписка С.Д. Довлатова с И.П. Смирновым

Заболтался. Страница кончается. Обнимаю тебя. Приветы — «твоим». Рената кланяется. Твой

Игорь

21 марта 85.

***

45. Сергей Довлатов — Игорю Смирнову

15 апреля <1985>

Дорогой Игорь,

моя тоска по Ленинграду связана с периодами общего недовольства жизнью, которые сменяются неделями относительного благополучия. Депрессии, то есть — беспричинной тоски, у меня не бывает. Наплывы пессимизма же объясняются, как правило, либо сгущением неприятных мне забот, визитами к зубному врачу, какими-нибудь поспешно взятыми, ненужными обязательствами, долгами и пр. Или какой-нибудь пошлой мыслью о бедности, в которой, на разный манер, я всю жизнь пребываю. При этом я теоретически знаю, что проблема бедности неразрешима, что человек, имеющий яхту, мечтает о самолете более сильно, чем человек, имеющий автомобиль, мечтает о яхте, и тем более сильно, чем владелец велосипеда мечтает об автомашине. Неуклюже, но понятно.

Я знаю также, что по всем христианским нормам человек, имеющий необходимую еду и одежду, более или менее здоровый физически, родивший детей, которые способны его выносить, и жену, которую способен выносить он сам, — счастливчик.

Однажды я даже выписал на листке бумаги имена тех моих знакомых и соседей, которые производят впечатление людей, вполне довольных жизнью. Получился список всего из семи человек, и все семеро были — монстры.

Короче, теоретически я все знаю, но иногда все же являются детские печальные мысли о невозможности богатства, славы, беглой игры на гитаре, жизни в окружении киноактрис и балерин. Даже Аксенов — постаревший, женатый на толстой и хамоватой номенклатурной москвичке, хохочущий над собственными шутками и нелепо влюбленный в собственные произведения, но — легкий, обаятельный и непринужденный — вызывает у меня зависть. Все это, очевидно, называется — кризис среднего возраста. Ладно.

Должен тебе сказать, что мы, наверное, увидимся не раз, а дважды. Владимовы написали, что они уговорили «Посев»[1] пригласить меня на конференцию, хотя я только раз напечатал в журнале «Посев» какой-то радио-скрипт, и в изд<���ательст>ве «Посев» ничего не выпускал. Короче, наконец-то поеду в Европу за чужой счет. (Правда, еще не знаю — когда.) Я все ждал, что меня пригласит шведское, датское или итал<���ьянское> издательство, но не дождался, энтээсовцы оказались радушнее.

Когда узнаю сроки — напишу.

Горбачев, конечно, такое же говно, как и следовало ожидать. Уже были аресты при его правлении. Как ты, наверное, слышал, арестовали и даже предъявили 70-ю статью Льву Тимофееву, кузену Левы Полякова и бывшему мужу Тони Козловой.[2] Он выпустил в Америке хорошую книгу — «Крестьянское искусство голодать».[3]

Ну, пока все. Пиши. Привет Ренате.

Твой

С. Довлатов

1. Существующее с 1945 издательство, созданное НТС в лагере для перемещенных лиц Мёхенгоф под Касселем, с 1952 находилось во Франкфурте-на-Майне.

2. См. письмо 2, примеч. 13 и 5.

3. Лев Михайлович Тимофеев (род. в 1936) — экономист, прозаик, общественный деятель. В 1980—1981 русскоязычные издания за рубежом печатали его повесть-эссе «Технология черного рынка, или Крестьянское искусство голодать». В марте 1985 арестован, получил по ст. 70, ч. 1 УК РСФСР 6 лет лагерей и 7 ссылки. Освобожден в феврале 1987.

***

46. Игорь Смирнов — Сергею Довлатову

Сережа, дорогой,

очень рад, что ты приедешь в Германию. Насколько я понимаю, во Франкфурт? Вот мой мюнхенский телефон 085/952831. Поскольку неизвестно, когда ты приедешь, то я не знаю, где я в этот момент окажусь. Если будет свободное время, то мы с Ренатой прикатим во Франкфурт (благо есть где остановиться: нас туда давно зазывают наши франкфуртские друзья). В этом случае мы посадим тебя в машину и отвезем в Мюнхен. Если же не приедем, тогда ты сам должен будешь добираться до Мюнхена. Остановишься или у нас, или у Гейхманов (у них, конечно, просторнее: Толя как раз закончил строить новый дом с сауной и иными соблазнительными удобствами). Далее, я хотел бы свозить тебя в Констанц, откуда ты мог бы съездить в Цюрих (это всего 40 минут на автомобиле). Таким образом, ты посмотришь Южную Германию и немецкую Швейцарию.

Хорошо было бы, если бы твоя конференция состоялась не в начале августа (в это время я должен быть в Швеции).

На прошлой неделе один мой студент (американец из Йеля) сделал доклад о твоих «Наших» — вполне профессиональный. Говорил он в основном о том, что ты противопоставляешь семейную жизнь официальной советской культуре. Рассказ о Боре мои студенты истолковали психоаналитически (знаю, что этого не любишь). Они считают, что Боря своим поведением (чувствует себя нормально только в лагерных условиях) компенсирует отсутствие отца (уничтоженного во время великого террора). Т. е. он возмещает отсутствие убитого отца тем, что как бы попадает в его позицию (отсюда же, полагают студенты, его забота о младшем брате). Твой рассказ в «Гранях»[1] (я его еще не читал) здесь хвалят (Гарик Суперфин сообщил мне это).

Прочитай 3-й номер «Звезды» с большой статьей о Мише Мейлахе (если этот номер тебе еще не попался).[2]

У меня — никаких существенных событий не наблюдается. Закончил книжку о Пастернаке и отослал ее издателю (ту самую, которую я когда-то хотел публиковать у Игоря Ефимова; между прочим, он отказался издать мою книгу, сославшись на то, что научный текст ему не подходит, но издает теперь книгу Жолковского и Щеглова[3], столь же непонятную широкому эмигрантскому читателю, как и моя писанина). Моя работа, возможно, появится до конца этого года.

Обнимаю тебя, жду. Приветы — семейству.

Твой Игорь

7 мая 85.

1. Рассказ «Лишний» (Грани. 1985. № 135), вошел в окончательный вариант «Компромисса» («Компромисс десятый»).

2. Молотков Г., Орлов Л. Тихие диверсанты (Документальный очерк) // Звезда. 1985. № 3. С. 163—180. См. письмо 51. Леонид Орлов — псевдоним работника спецслужб.

3. Жолковский А., Шеглов Ю. Мир автора и структура текста. Статьи о русской литературе. Tenafly, NJ, 1986. Юрий Константинович Щеглов (1937—2009) — литературовед и специалист по семиотике, эмигрировал из СССР в 1979, профессор Висконсинского университета, Мэдисон, в 1980-х жил в Канаде.

***

47. Сергей Довлатов — Игорю Смирнову

15 мая <1985>

Дорогой Игорь!

Во Франкфурте я окажусь в октябре. В Мюнхене побывать не только хочу, но и должен: пора уже мне заявиться на «Либерти», обзавестись какими-то заступниками и покровителями.

Между прочим, станция закрылась для внештатных авторов до 1 октября, и работу теперь приходится вымогать, к чему я не очень склонен. Мы навели дома строжайшую экономию, уволили няньку, заменив ее мною, и Лена даже обучает меня наборному делу. Однако паники нет и настроение сносное.

То, что докладывал твой студент о моей книжке, меня вполне устраивает. Я отнюдь не враг психоанализа, просто я ничего в этом не смыслю, но звучат все эти рассуждения — творчески и не монотонно. Что касается семьи как убежища от государства, то книжка написана именно об этом. И еще о том, как семья неуклонно перебирается на свободу.