Сергей Довлатов - Переписка С.Д. Довлатова с И.П. Смирновым

3. Георгий Семенович Молотков (псевдоним — Семенов и др.; 1922—1988) — ленинградский политический журналист.

***

52. Игорь Смирнов — Сергею Довлатову

Сережа, дорогой,

давно тебе не писал, п<���отому> ч<���то> закружился в вихре, образовавшемся ввиду наплыва гостей: моя мама, к ней подключилась Ренатина, к ним обеим — Жолковский с Ольгой Матич[1], прилетевшие из США. Сентябрь прошел в ухаживании за гостями и в попытках, несмотря на это, работать. Моя мама на сей раз была здорова (немецкие лекарства, которые она получила в прошлый приезд, попросту спасли ей жизнь) и активна. Пробыла у нас три недели. Теперь — дома. Тебе велела кланяться. Безумно жаль, что ты не приехал во Франкфурт. По многочисленным (по многочисленности — сопоставимым с твоими) причинам я отказался от поездки в Вашингтон (не исключено, что главная причина невыезда — скудное знание английского языка; в марте след. года хочу отправиться в Оксфорд на месяц и там бороться с советской недообразованностью). Валера Попов 12 окт. приезжает на пару дней в Париж, но встретиться не удастся — у меня начинается семестр. Сообщил мне, что сов. писателю (не издательству, а издающемуся) писать больше нечего и что он подумывает о переквалификации. Его дочка поступила на вeч. отделение филфака учиться английскому языку. К приходу письма, надо полагать, выйдет английская «Зона». Поздравляю. Краем уха слышал, что ведутся какие-то переговоры о немецком переводе. Сенька на свободе. Кажется, устраивается на работу. Получил прописку на год. Костя пока не получил отказа, но и разрешения на выезд — тоже. Ввиду горбачевских заявлений на Парижской пресс-конференции боюсь, что его история затянется. Добиться от моей мамы толкового описания ленинградской жизни после введения полусухого закона не удалось. Ясно только, что пьют по-прежнему немало, но дольше стоят в очередях за выпивкой. Время от времени как о почти не бывавшем вспоминаю об августе, проведенном в тихой, беззлобной Скандинавии (в Дании, Швеции и в Осло). Особенно приятно было катиться по этим странам на машине: в отличие от немцев, скандинавы не превращают автопередвижение в спорт. Скажи, а где расположена твоя дача? Действительно дача? Т. е. я хочу спросить, что и в Америке существует этот институт? Через несколько дней поеду во Франкфурт на книжную ярмарку, где устраивается чествование Синявскому. Авось, увижу там и твою книгу. Из Мюнхена в Кельн перебрались Гройсы (знаешь ли ты их?). Потянуло во вторую эмиграцию. Это удар для меня. Боря Гройс был главным моим собеседником в Мюнхене на абстрактные темы. Обнимаю тебя.

Приветы маме и всему твоему семейству. Рената кланяется. Когда же мы все-таки увидимся?

Твой Игорь

5 окт. 85

1.Ольга Борисовна Павлова, псевдоним Матич (Matich) (род. в 1940) — американская славистка русского происхождения.

***

53. Сергей Довлатов — Игорю Смирнову

6 ноября <1985>

Дорогой Игорь!

После лета на наше семейство посыпались всякие неприятности, дочь разъехалась со своим бофрером[1], неохотно учится в паршивом колледже, одевается в мужские пиджаки эпохи буги-вуги, смотрит по телевизору всякую дрянь и каждое утро берет у меня 5 долларов, но до уважения не снисходит. Мама одряхлела и почти не встает, хотя конкретной серьезной болезни нет, просто старость. Коля простужался так часто, что мы забрали его из детского сада. И так далее. Вдобавок радио «Либерти» сократило число передач внештатных авторов, и бедность стала более ощутимой. Но это как раз не так уж страшно. Зато я на всякий случай научился водить машину и набираю на Ленином компьютере. В общем, пропадать не пропадаем, но, как говорит народ, на …ки не тянет. «Зона» вышла по-английски, и были уже рецензии кое-где, включая «Нью-Йорк Таймс», где меня снова сравнивали с Солженицыным и, как всегда, в мою пользу. Если верить амер. рецензиям, то хуже нобелевского лауреата Солженицына и писателя на свете нет.

Из Франции затребовали русский вариант «Зоны» и, кажется, будут переводить параллельно с несколькими слаборазвитыми странами, но ни славы, ни денег это не сулит, как-то уж так получается.

Дача как институт в Америке действительно существует, вернее, не в Америке, а в Нью-Йорке с его дикой жарой и прочими ужасами. Снимается дача примерно как в Союзе: ты едешь по проселочной дороге куда глаза глядят и заходишь в приглянувшиеся тебе дома — «не сдается ли комната с верандой?» Если же снимать по газетным объявлениям, то очень дорого, и отдых получается слишком «организованным», то есть в коллективе, с затейниками, турпоходами и прочей ерундой.

Все письма из Москвы и Ленинграда, которые я получаю, наводят тоску. Почти все они содержат претензии к качеству моих посылок и намеки на какие-то неясные мне, особые тяготы жизни. Думаю, что многое в этих таинственных письмах объясняется пьянством, которое не утихает, а годы-то не те. Есть и жуткие новости: жена моего брата, генеральская дочь Алена Сахарова, покончила с собой. Причем не как-нибудь, а облила себя бензином и подожглась. Причина в том, что мой братец-монстр поселил у себя барышню, которая по работе была связана со спиртом. Может, этим спиртом Алена и облилась, не знаю. Мой жуткий брат постоянно напоминает мне о том, во что я мог превратиться и к чему был близок. Дикость еще и в том, что я его люблю, и жалею именно его, а не Алену, такова патология.

Из всего этого, как ни странно, не следует, что мы живем плохо, скорее — наоборот. Достигнуто какое-то равновесие и спокойствие. Если верить самому себе в том, что я готов быть средним писателем, если учесть, что я способен выносить свою жену, да и она меня терпит, если помнить, что мои родители живы, а с детьми ничего страшного не происходит, при том что мы сыты, одеты и есть крыша над головой, то все не так уж худо. И уж, во всяком случае, то, что мы уехали, было абсолютно правильно и необходимо. Что-то хорошее еще может произойти, и до настоящей старости все же далеко.

В Америке ты обязательно должен побывать, потому что сама по себе эта страна — чудо природы. К тому времени я буду уже шофером-профессионалом, и мы всюду побываем, например в публичном доме для собак и кошек — такое учреждение существует. Кроме того, ты должен познакомиться с двумя-тремя людьми в Нью-Йорке, например с художником Бахчаняном, который недавно сочинил повесть «о том, как поссорился Иван Денисович с Александром Исаевичем».

Да здравствует структурализм и привет Борису Гройсу. Кстати, я читал за его подписью что-то умное и, как это ни удивительно, простое. Не помню — где.

Привет Ренате. Твой

С. Д.

1. Оговорка, нужно — «бойфрендом». «Бофрер» (beau-frиre. — фр.) — брат жены или мужа.

***

54. Игорь Смирнов — Сергею Довлатову