Александр Кулешов - Солдаты — сыновья солдат

Самолет в воздухе; стоя у открытой двери, Светлана наблюдает за землей, вернее, за крестом и кругом, о которых уже говорилось (ночью они подсвечиваются). В уме молниеносно производит расчеты. Ей известны скорость самолета и ветра, высота, собственный вес. Перед ее глазами секундомер, высотомер. Но все же главное для нее — собственный глазомер. И еще опыт, который приобретается с годами занятий, с сотнями прыжков.

Она сама решает, когда ей прыгать. Наконец это мгновение наступает, и она летит вниз. Летит и волнуется. Нет, ее волнует вовсе не черная земля, стремительно несущаяся ей навстречу, вовсе не опасение того, что вдруг не раскроется парашют или приземление окажется неудачным. Ее волнует, хорошо ли выполнит упражнение, будет ли рекорд.

Раскинув руки и ноги, Светлана летит вниз лицом к земле. Она набирает запас скорости. Когда оказывается в точке, заранее рассчитанной, открывает парашют. Где-то сбоку болтается барограф, который спортивные комиссары опломбировали еще на земле. Он точно укажет все этапы установления рекорда — подтвердит высоту, с которой был совершен прыжок, отметит, где был раскрыт парашют…

Парашют раскрыт, и Светлана, вперив взгляд в черную землю с крошечным светящимся кругом, крепко зажимает в руках бабышки — маленькие деревянные палочки, при помощи которых действует стропами управления. Надо иметь «чувство купола», надо отлично владеть своим парашютом. Еще задолго до прыжка его «обтягивают», изучают, подгоняют. Например, «лапшички», помните — тонкие веревочки, идущие от строп управления к клапанам, — их надо отрегулировать, где-то завязать один узелок, где-то два. Надо очень тщательно просмотреть клапаны, проверить стропы.

Вот теперь, приближаясь к кресту, Светлана управляет своим полетом, словно не подвешена к капризному белому куполу, а сидит за рулем послушной «Волги». Если скорость нужно замедлить, то парашют разворачивают против ветра, если увеличить — его пускают по ветру. Но и увеличение и уменьшение скорости тоже регулируется: чуть больше прикрывают клапан, чуть больше открывают.

При тех скоростях, с какими спускается парашютист, даже незначительное движение строп управления имеет значение. И Светлана играет на своих бабышках, как баянист на клавишах баяна.

Вы представляете, как это трудно, подлететь с огромной высоты к центру тридцатиметрового круга и опуститься, показав среднее отклонение в сумме двух прыжков в 2 метра 65 сантиметров? А Светлане это удается. Новый мировой рекорд!

Много у нее на счету и групповых рекордов. Там еще сложней. Ведь расчетная прямая ограничена. Надо, чтобы все успели прыгнуть раньше, чем самолет уйдет из того сектора, из которого еще возможно приземлиться в круг.

Искусство парашютистов поразительно. Достаточно сказать, что при полном безветрии, во время группового прыжка спортсмены подходят к центру круга с разных сторон. Так ловко они сумели сманеврировать в воздухе.

Но вот самое трудное позади. Веселые, смеющиеся, поздравляют друг друга рекордсмены с новой победой.

А ведь не всегда все проходит гладко. Парашютный спорт — спорт риска и опасности! Так же, как и авто- или мотогонки, или альпинизм, например. И мы просто были бы ханжами, если б закрывали на это глаза.

У нас в стране этим мужественным спортом занимаются десятки (если не сотни) тысяч людей. И как ни надежно, как ни продумано, стократно проверено все, что связано с прыжками, все же бывают порой несчастные случаи. Их ничтожно мало, если сравнить с общим количеством.

Передо мной фотографии двух очень красивых девушек. В их взгляде счастье, ожидание светлых, значительных дней. Но этих дней не будет. Нелли Поздниковой и Вики Ильинской уже нет в живых. Они погибли на спортивном посту тех, кто завоевывает нашей Родине спортивную славу.

Об этом надо писать, и я жалею, что пишу о них мало, потому что их такая гибель возвеличивает не только подвиг, совершенный ими, но и подвиг тех, кто продолжает трудное, опасное и благородное дело.

Девушки в комнате молчали, пока я смотрел на фотографии, и когда я поднял на них глаза, то увидел не просто озорных, смешливых, отчаянных девчат, которые только что весело и с юморком рассказывали мне о том, как «просто» устанавливается мировой рекорд.

Передо мной сидели бойцы, суровые и смелые солдаты-десантники. Под мирными небесами они потеряли боевых товарищей, и они сомкнули ряды, как сделали бы это в грозную военную пору, потому что солдат никогда не забывает о погибших друзьях, никогда не останавливается на пути к победе.

На вооружении советского воина-десантника есть могучее оружие, самое современное и грозное. И все же главное его оружие — это преданность Родине, высокое чувство долга, бесстрашие…

Свое путешествие по военному городку начинаю с казармы.

Когда-то давно и я жил в казарме, и не солдатской, — курсантской. Да разве сравнить!

Разве была у нас великолепная современная гостиница, где останавливаются матери или невесты, приехавшие навестить «своих» солдат?

Или клуб, которому может позавидовать иной городской — с огромным залом, читальнями, библиотеками, комнатами отдыха, буфетами…

А сама казарма?

Комнаты просто колоссальные, иначе не скажешь. Один ярус аккуратно заправленных коек, просторные проходы, широкие окна.

В центре помещения перекладина для гимнастических упражнений. В одном конце «силовая комната» — мат для занятий самбо, гантели, гири. В другом — оружейная.

Курилки, туалеты, специальное помещение для мытья ног — всюду идеальная, не побоюсь сказать, стерильная чистота.

Что касается «бытовых комнат», то не всякая гостиница располагает такими. Тут тебе и специальные гладильные столы, и сушилки — отдельно для одежды, отдельно для сапог, которые надеваются на специальные болванки, и аппараты для растяжки фуражек с подогревом и указанием размера на особой шкале. А вот помещение, смахивающее на артистическую уборную, — сплошные зеркала по стенам над узкими столами, розетки для бритв. Здесь: одновременно может бриться чуть не взвод.

Ленинскую комнату заливают потоки света. Большой телевизор. На стенах боевые листки, наглядная история этой орденоносной части орденоносного соединения, различные схемы, таблицы. На широких столах журналы, газеты, книжки, брошюры, шахматы, шашки… Из окон видна спортивная площадка.