Александр Кулешов - Солдаты — сыновья солдат

Эта постоянная боеготовность, непременная бдительность — гарантия силы и могущества советской армии — и отличают солдата.

Разумеется, приходят в ВДВ и такие, у кого прыжков нет. Но есть ли, нет ли, для всех десантников с первых же дней службы начинается воздушнодесантная подготовка. Она неизменный элемент «рабочего дня» десантника.

У нее много этапов, у этой подготовки. Она идет и в воздушнодесантном комплексе, и в спортивном городке, и в воздухе.

Воздушнодесантный комплекс!

Он у десантников, естественно, в почете. Ему отведено в расположении части лучшее место, его холят, берегут, украшают.

Среди газонов выстроились здесь тренажеры, трамплины, стапели, «гигантские шаги», «рейнские колеса», застыли ажурные макеты самолетов. В середине возвышается, подобно марсианину из романов Уэллса, имитация кабины АН-12.

Оттуда десантники совершают «прыжок» по всем правилам. Выстраиваются, подходят к люку, по команде устремляются вниз. Правда, до земли рукой подать и «парашют» мчится вниз по рельсам, но ничего — для начала ощущение вполне подходящее. И скорость, и приземление, и многое другое познает молодой солдат на этом нехитром приспособлении, о котором позже, когда грудь украсит значок, иной раз и с трехзначной цифрой, будет все равно вспоминать с нежностью…

И, наконец, вышка, следующая ступень к настоящему прыжку. Обыкновенная вышка, какие (к сожалению, все реже и реже) можно еще встретить в парках культуры и отдыха.

Над ней трепещет голубой флаг с эмблемой десантников — эдакое «свое», неуставное знамя.

Идут занятия.

С легким скрипом крутятся стапеля и, старательно пыхтя, управляют «парашютными стропами» ребята, отчаянно бросаются вниз, в воздушное пространство… в метре от земли; с характерным треском ролика мчатся по рельсам из марсианской кабины десантники, беззвучно, безостановочно опускаются под белым куполом с вышки…

Короткие команды, короткие указания — идут занятия.

Обычные занятия. Новобранец и не заметит, как зорко, как внимательно следят за каждым его движением многоопытные офицеры. Они видят и подмечают все: выражение лиц, ловкость движений, решительность, уверенность и… мимолетное колебание. Они точно определяют, кому будет легко, а кому потрудней, над чем следует поработать с одним и над чем с другим, кого подбодрить, а кого и придержать.

Они хорошо знают, что самые смелые, самые искусные парашютисты, рекордсмены и чемпионы совершали свои первые шаги в воздухе… на земле. Вот так же с помощью простых тренажеров, невысоких трамплинчиков, самолетных макетов.

Они уверены, что нельзя подняться на вторую ступень, не ступив на первую.

Это практика. А есть еще теория. Ее изучают в классе, о котором уже рассказано.

Как устроен парашют, как с ним обращаться, как рассаживаться в самолете, как прыгать, как приземляться… Множество сведений получает солдат с помощью таблиц, грифельной доски, макетов. Потом берет в руки парашют, который станет его лучшим другом. О друзьях надо заботиться, их надо беречь.

Солдат узнает, что парашют весит 16 килограммов — ровно пуд, что площадь его 83 квадратных метра, что у него 28 пронумерованных строп длиной в 9 метров каждая, а 14-я стропа контрольная, на ней красная муфта. Он учится укладывать парашют — на длинных столах, на земле, на укладочном полотнище.

Сначала парашют тщательно осматривают, проверяют, все ли на месте, вдруг затерялась какая-нибудь деталь — в таком деле мелочей не бывает.

Потом укладывают купол, аккуратно подбирая стропы, как складной зонтик. Надевают чехол. Далее стропы затягивают эдаким специальным крючком, каким наши прабабушки застегивали высокие ботинки, когда еще не было в мире ни парашютов, ни самолетов. Затянули, застегнули.

Уложили купол на ранец.

Затянули ранец.

И, наконец, подогнали подвесную систему, чтоб не болталась, чтоб все было точно пригнано, исправно, удобно, чтоб нигде ничего не могло преподнести сюрпризов. И оформляют документацию — формуляр, карточку и пломбируют, а как же? Укладка парашюта — дело ответственнейшее — ее проводят, как описано, в шесть этапов, вдвоем и после каждого этапа въедливо все проверяют. В нынешние времена аварии с парашютистами — явление редчайшее. Но если происходит что-нибудь неладное, то никогда — по вине парашюта, всегда — самого парашютиста.

Поэтому, укладывая парашют, солдат всегда помнит — он держит в руках жизнь товарища, а тот — его!

Научились обращаться с парашютом на земле, изучили его, прыгали с макетов, с вышки. Постигли науку в теории.

Пора переходить к практике.

Первый прыжок!

Добавлю, первый военный прыжок. Потому что, как уже говорилось, он все же отличается от прыжка спортивного. Слов нет, кто прошел парашютную науку в ДОСААФ, тому много проще. Но, к сожалению, проходят ее там пока не все.

Первый прыжок всегда как праздник. Солдаты чувствуют бодрость, приподнятость. Потом будут и ночные прыжки, и высотные, и затяжные, на воду, на лес, со стрельбой, с метанием гранат. Тогда главным станет тактическая задача, внезапность, военная хитрость, находчивость, сообразительность. Тогда прыжок будет лишь средством достижения цели, вроде перебежки у, пехотинца. Это все придет. А в день первого прыжка главное его совершить!

И вот пылят по дороге мощные тупорылые ГАЗы, направляясь к бесконечному зеленому полю.

Здесь выросли на лесных опушках палаточные городки.

К первым прыжкам соединение готовится загодя. Как к празднику. А это и есть праздник. Куда ни погляжу, вижу всюду признаки его. Играет гармонист, красочные веселые боевые листки развешаны в расположениях взводов, замполиты ведут беседы, их окружают тесные ряды солдат и частенько доносятся оттуда громкие взрывы смеха.

Готовят стол, покрытый красным сукном, достают заветные коробочки — здесь после прыжков будут вручаться столь ценные для десантника значки — парашют, а под ним на металлической плашке скромная цифра — 1.

Потом плашку перевернут другой стороной с цифрой 5, потом привесят новые плашки, поменяется, быть может, и сам значок, и возникнут на нем красивые цифры — 100, 300, 500…

Кто знает, что будет: но первый скромный значок не забудет парашютист никогда.

А вот уже подъезжают полевые буфеты, над палатками пылают красные полотнища лозунгов, с бодрой песней шагают роты…

Праздник, большой праздник сегодня.

День первых прыжков это веселый конвейер, воздушная карусель.

Сотни солдат выстроились на поле с парашютами в руках. Строй медленно продвигается вперед — вот «Линия надевания парашютов», вот «Линия проверки командира взвода», «Линия проверки командира роты», наконец, «Линия проверки ПДС (парашютнодесантной службы).