Виктор Кунин - Последний год жизни Пушкина

Назовем здесь еще несколько общебиографических и справочных изданий, необходимых для любой популярной работы о Пушкине.

Анненков П. В. А. С. Пушкин. Материалы для его биографии и оценки произведений. СПб, 1856 (факсимильное воспроизведение: М., 1985).

Пушкин. Письма последних лет 1834–1837. Л., 1969.

Пушкин А. С. Письма к жене. Изд. подгот. Я. Л. Левкович. Л., 1986.

Рукою Пушкина. Несобранные и неопубликованные тексты. М. — Л., 1935.

Вересаев В. В. Пушкин в жизни. Т. 1–2. М.,1936. Изд. 6-е. (Переиздание 2-го тома: М., 1985).

Пушкин в воспоминаниях современников. Т. 1–2. М., 1974 (переиздание: М., 1984).

Черейский Л. А. Пушкин и его окружение. М., 1974.

Переписка А. С. Пушкина. Т. 1–2, М., 1982.

Томашевский Б. В. Пушкин. Кн. 1–2. М.—Л., 1956–1961.

Бродский Н. Л. А. С. Пушкин. Биография. М., 1937.

Гроссман Л. П. Пушкин (Жизнь замечательных людей). Изд. 3-е. М., 1960.

Лотман Ю. М. Александр Сергеевич Пушкин. Биография писателя. Л., 1982.

Временник пушкинской комиссии. 1962–1987. (1–21). Л., 1963–1987.

Дополнительные сведения об использованной литературе даются в примечаниях к главам. Надобно только помнить при этом, что ничьи логические построения, никакие примечания и пояснения к документам не заменят читателю, который хочет понять душу великого поэта и его творения, собственной работы ума и чувств. Документального и комментаторского подспорья для этой работы накоплено немало, но главный путь каждый должен пройти сам.

Весь том делится на восемь хронологических разделов, внутри которых документы нередко группируются в логической связи (хронология при этом сознательно нарушается). Все документы пронумерованы в рамках главы, им соответствуют номера кратких примечаний в конце книги. Во вступительных очерках обращено внимание читателя на основные события жизни Пушкина в те или иные месяцы 1836–1837 гг. Наконец, в «Приложении» собраны документы, связанные с похоронами поэта; первые отклики на его смерть; имущественные бумаги семьи Пушкина.

С неизменной благодарностью составитель отмечает помощь, оказанную ему Государственным музеем А. С. Пушкина, а также собирателем-пушкинистом И. И. Потоцким.

Книгу нетрудно разделить на главы, подглавки и абзацы, реальную жизнь не разделишь вовсе. Поэтому следует иметь в виду, что события жизни Пушкина, отраженные в 1-й главе, не 1 января 1836 г. начались и не 29 марта закончились. Начальная дата выбрана потому, что 31-м декабря 1835 г. завершилась хроника во 2-м томе «Жизни Пушкина, рассказанной им самим и его современниками»; завершающая — потому что в этот день скончалась мать поэта. Как ни оценивать отношения Пушкина с родителями, смерть матери для каждого человека обозначает определенный жизненный рубеж — что-то безвозвратно остается позади.

Многие новые узлы в жизни Пушкина завязались за эти три месяца, а некоторые старые затянулись еще туже. Немало было встреч, поворотов в отношениях с разными людьми. В очерках мы коротко о некоторых из них расскажем.

«Единственным уголком, оставшимся людям, любящим и уважающим прямое добро» назвал друг Пушкина Петр Александрович Плетнев пушкинский «Современник»…

1835 год закончился, как помнит читатель, просьбой Пушкина к Бенкендорфу разрешить издание в 1836 г. четырех томов «статей чисто литературных (как-то повестей, стихотворений etc.), исторических, ученых, также критических разборов русской и иностранной словесности, наподобие английских трехмесячных Reviews [3] Обозрений. (англ.). . 1836 год начался полученным разрешением и весь прошел так или иначе под знаком «Современника» (№ 3–10; 14–35) [4] Документальный материал, связанный с «Современником», помещен и в следующих главах. . Едва ли не большинство писем Пушкина и разнообразных документов (во всяком случае, до получения анонимного пасквиля 4 ноября) в какой-то степени связаны с изданием «Современника» и с участием в нем разных людей…

Со слов близкого друга Пушкина Сергея Александровича Соболевского первый пушкинист П. И. Бартенев сделал в 1860-х годах следующую важную запись: «Мысль о большом повременном издании, которое касалось бы по возможности всех главнейших сторон русской жизни, желание непосредственно служить отечеству пером своим, занимали Пушкина почти непрерывно в последние десять лет его кратковременного поприща… Обстоятельства мешали ему, и только в 1836 г. он успел выхлопотать себе право на издание «Современника», но уже в размерах весьма ограниченных и тесных».

Действительно, как только умолкла в 1831 г. «Литературная газета» Дельвига — Пушкина, поэт принялся хлопотать о собственном периодическом издании, на страницах которого вновь объединились бы литераторы пушкинского круга в борьбе с официозной и склонной к доносу «Северной пчелой» Булгарина, а потом (с 1834 г.) и с обывательской представительницей «торгового направления» в журналистике — «Библиотекой для чтения» О. И. Сенковского. А это означало и борьбу с Бенкендорфом, поощрявшим «перо Булгарина, всегда преданное власти».

Сначала (1831–1832) была задумана газета «Дневник», даже подготовлен пробный ее номер; потом проектировались разного рода альманахи и сборники, вынашивался замысел «Северного зрителя» под редакцией В. Ф. Одоевского, но с деятельным участием Пушкина и многих писателей, к нему близких. В 1835 г. вместе с В. Ф. Одоевским Пушкин задумал журнал «Современный летописец политики, наук и литературы». И хотя эти издания, развивавшие давнюю идею Пушкина, не состоялись, «Современник» 1836 года, как считают исследователи-пушкинисты, как бы нес в себе энергию предыдущих замыслов. Что касается формы будущего периодического издания, то она во многом определялась соображениями дипломатическими: Пушкин как бы замаскировал журнал под альманах (четыре книжки в год по 20 печатных листов каждая) и вдобавок испросил разрешение только на один год, естественно, предполагая его в дальнейшем продлить. «Тихая дипломатия» Пушкина победила — «Современник» был разрешен. Что поделаешь — к Пушкину вполне подходит сказанное К. Марксом и Ф. Энгельсом о Гёте: «он принужден был существовать в жизненной среде, которую он должен был презирать и все же быть прикованным к ней, как к единственной, в которой он мог действовать» [5] К. Маркс и Ф. Энгельс . Соч. Т. IV. М., 1955. с. 233. .

Как часто бывает в литературных отношениях, те, против кого журнал мог быть направлен, нанесли упреждающие удары. Сперва Булгарин и Греч через издателя А. Ф. Смирдина предложили Пушкину 15 тысяч отступного «за восстановление прежних отношений» — т. е. чтоб вообще журнал не выпускал. Отказ Пушкина от сделки заведомо означал будущую брань «Северной пчелы», которая впоследствии нашла случай упрекнуть поэта в том, что «мечты и вдохновения свои он погасил срочными статьями и журнальною полемикою», забыв, как много грязи в свое время летело с ее страниц в эти «мечты и вдохновения». Но уже после появления I тома «Современника» «Северная пчела», распознав «антибулгаринское» направление журнала, жалила достаточно больно: «Поэт променял золотую лиру свою на скрипучее неумолкающее труженическое перо журналиста; он отдал даром свою свободу». Спрашивается, как оценивали в таком случае собственную свободу булгаринцы? Она им была, впрочем, не нужна. Притворное сочувствие выливалось в прямое издевательство: «Между тем поэт опочил на лаврах слишком рано и, вместо того, чтобы отвечать нам новым поэтическим произведением, он выдает толстые, тяжелые книжки сухого и скучного журнала, наполненного чужими статьями. Вместо звонких сильных прекрасных стихов его лучшего времени читаем его вялую ленивую прозу (это о «Путешествии в Арзрум». — В. К .), его горькие и печальные жалобы. Пожалейте поэта!»