Виктор Кунин - Последний год жизни Пушкина

Документальный сборник «Последний год жизни Пушкина» хронологически продолжает двухтомник «Жизнь Пушкина, рассказанная им самим и его современниками» (М., «Правда», 1987). Огромный массив разнообразных документов, воспоминаний, художественных, эпистолярных и иных свидетельств самого поэта, его друзей и недругов о последних 13 месяцах жизни Пушкина мог быть помещен только в отдельной книге. Это безусловно один из самых скрупулезно исследованных и вместе с тем, быть может, самый таинственный по сей день период биографии человека, остающегося в поколениях его соотечественников олицетворением национального гения России.

Никогда русское сердце не примирится с ужасной смертью Пушкина, никогда не иссякнут слезы оплакивающих его, никогда не исчезнет желание узнать и осмыслить каждую подробность его жизни в тот последний год, о котором рассказывают документы, собранные в предлагаемой книге. Сколько бы ни говорили и ни писали о том, что Пушкин в своих последних произведениях, письмах, разговорах стремился, осознанно или невольно, подытожить свой жизненный и творческий путь (для этого есть, казалось бы, самые веские основания — «Памятник»), все же не обманывающее народное ощущение иное — он погиб безвременно и неожиданно, он должен был жить и творить. «Одной из тайн пушкинского творчества, — говорил писатель Д. А. Гранин на конференции, посвященной 150-летию со дня гибели поэта, — является вдруг возникшая потребность в конце 1836 г. обобщить все написанное и создать стихотворения, которые нужно считать нравственным завещанием поэта — «Из Пиндемонти» и «Памятник». В последнем стихотворении свои творческие заслуги Пушкин ставит наравне с нравственными». «Милость к падшим призывать» — таков, по мысли Д. Гранина, основной завет Пушкина будущей литературе. Сам Пушкин всю жизнь оставался верен ему, этот завет был твердо усвоен русской литературой от Гоголя до Блока.

Читатель найдет в сборнике немало рассуждений и фактов, связанных с вечной и больной для каждого из нас темой итогов пушкинского пути, им самим подведенных. Однако, как бы то ни было, документальный сборник посвящен не смерти Пушкина, а именно жизни его в 1836–1837 гг…

Рассматривая творчество, публицистические и издательские труды Пушкина в 1836 г., борьбу поэта за «своего читателя», современный исследователь-пушкинист С. А. Фомичев справедливо замечает: «преддуэльные события — в их трагической ретроспективе — нередко засвечивают для нас это основное направление пушкинской, деятельности, даже подчас окрашивая последние месяцы поэта в безысходно мрачные тона. Более того, в поисках «ключа» к его «загадочным» произведениям принято, как правило, иметь в виду дуэльную историю, как будто в самом деле свет клином сошелся лишь на ней» [1] См.: «Русская литература», 1987, № 3, с. 72. .

Бесконечно много существует разноречивых суждений о роли жены Пушкина в его жизни и гибели. Сколько раз грешили исследователи и литераторы излишне детальным погружением в семейные тайны Пушкиных, то обвиняя Наталью Николаевну с жестокостью, лишенной всякой объективности, то защищая столь рьяно, что образ ее лишался при этом обычных человеческих черт. Здесь не может быть окончательного приговора. Но нельзя забывать главное: один судья вправе судить ее — сам поэт. Не будем добавлять лепту в эту огромную литературу, предложив читателю самому оценить сохранившиеся документы пушкинской эпохи. Вспомним категоричное суждение А. А. Ахматовой: «Если бы Пушкину предложили на выбор, или — первое: не ковыряться в его интимных отношениях с Натальей Гончаровой, потребовав с него за это полного отречения от всей литературной деятельности, отказаться от всего, что он написал; или — второе: сделать все так, как случилось с Пушкиным, т. е. Пушкин — великий поэт, и исследователи ковыряются бесстыдно в его интимной жизни — Пушкин, не задумываясь, выбрал бы первое: отрекся бы от всего, что написал, чтоб только умереть спокойно, в уверенности, что никто никогда не будет ковыряться в его интимной жизни — с радостью бы согласился умереть в полной безвестности» [2] См.: «Огонек», 1987. № 6, с. 11. . Как понимает читатель, любые рассуждения, построенные по типу «если бы…», условны. Не было, к счастью, описанной альтернативы у Пушкина. Но в словах Ахматовой, несомненно, есть доля трагической истины, перед которой не худо бы остановиться каждому, кто жадно ищет подробностей личной жизни поэта…

Главная цель настоящего сборника — предоставить читателю собранные воедино, пусть и не исчерпывающе, но достаточно полно, документальные материалы, связанные с последним годом жизни великого сына нашей земли. На этой основе читатель-пушкинист получит возможность, во-первых, самостоятельно судить о многих фактах и домыслах; во-вторых, обратиться к литературе, часть которой указана в примечаниях, а при желании идти дальше и дальше в изучении интересующих его вопросов.

Недавно переизданное, превосходное для своего времени исследование П. Е. Щеголева «Дуэль и смерть Пушкина» (М.-Л., Госиздат, 1928, изд. 3-е; М., «Книга», 1987) до сих пор остается наиболее полным сводом документов о рассматриваемом периоде. Но следует иметь в виду, что Щеголева интересовала именно заявленная в названии тема, и он, естественно, не останавливался на документах последнего года, не связанных непосредственно с гибелью Пушкина; кроме того, книга Щеголева готовилась в основе своей более 60 лет тому назад, а за протекшие десятилетия пушкинисты-публикаторы и исследователи нашли много нового и важного. Здесь необходимо отметить вклад Б. В. Казанского, М. А. Цявловского, Н. В. Измайлова, М. И. Яшина, Н. Я. Эйдельмана, Я. Л. Левкович и других ученых. Интереснейшим обобщением и истолкованием самых различных, в том числе новейших, материалов, отражающих события, приведшие к гибели Пушкина, служит книга С. Л. Абрамович «Пушкин в 1836. Предыстория последней дуэли» (Л., «Наука», 1984). Недавно в журнале «Звезда» (1986, № 11–12; 1987, № 1–2) опубликована составленная С. Л. Абрамович подробная хроника событий 1836 года «Пушкин. Труды и дни», которая хоть и не лишена временных пропусков, несомненно, отныне станет документальной основой последующих работ об этом периоде жизни Пушкина подобно тому, как для 1799–1826 гг. основополагающим сводом данных остается книга М. А. Цявловского «Летопись жизни и творчества Пушкина» (М., 1951).