Павел Кобяк - Сел и Поехал 3. 16 000 км по Америке

В этом смысле российский «автоград» Тольятти чувствует себя гораздо комфортнее. Побывать там пришлось этой весной, и я увидел нормальный, если не сказать – процветающий город. Да, главному автозаводу страны оказывают поддержку, но это ведь забота о людях, что и должно делать нормальное социальное государство. США – более жесткая страна. Если нет прибыли – это твои проблемы, разоряйся, а людей – выбрасывай на улицу. А что им делать на улице? Правильно: либо опускаться и бомжевать, либо грабить себе подобных.

Впрочем, центр города стараются поддерживать в пристойном состоянии. Несмотря на общий упадок, здесь по-прежнему расположена штаб-квартира General Motors, в пригороде Детройта Дирборне находится штаб-квартира Ford Motor Company, а в Оберн-Хиллс по-прежнему базируется руководство компании Chrysler. Вообще жизнь вроде бы продолжается. В одном месте мы увидели конного полицейского, что охранял порядок и даже позволил с собой сфотографироваться. В другом обнаружили прямо на тротуаре черные и белые клетки, на которых стояли шахматные фигуры. Они были довольно большие: казалось, что два местных чернокожих жителя, перенося по ходу игры ладьи и пешки двумя руками, совмещают интеллектуальную игру с физическими упражнениями.

Но это называется «хорошая мина при плохой игре». Хотелось бы верить в счастливое будущее бывшей автомобильной столицы, да только оснований для оптимизма маловато.

Последний кусок пути мчали по той самой трассе, которую одолевал герой фильма «Брат-2» Данила Багров. Он ехал на типичном американском грузовике, перенося с местным дальнобойщиком все тяготы пути. И мы таких машин встретили не десятки даже – сотни или тысячи.

Мощный тягач с огромной никелированной выхлопной трубой, высотой несколько метров, и квадратным капотом, под которым гудит многосильный мотор, – один из символов Америки. Тягач может везти фуру с прицепом, цистерны с бензином, спрессованные брикеты из сена или бревна – что угодно. Но в любом случае машина будет сиять на солнце хромированными деталями, начищенными до ослепительного блеска. А вечером или ночью тягачи сияют многочисленными лампочками, установленными по всему корпусу. Издали такая машина выглядит как новогодняя елка с включенными огнями. Помните рекламу Coca Cola с Дедом Морозом? Так вот, она не врет, точно так и выглядит в ночи американский трейлер.

Вся Америка заполнена этими бесчисленными трудягами, что встречаются на каждом шагу и обеспечивают экономическое «кровоснабжение» страны. Думается, если местные дальнобои забастуют – Штаты просто рухнут, не в силах обеспечить никакие свои потребности. Хотя пока что водители бастовать не намерены. Мы обгоняем один, второй, десятый трейлер, иногда фотографируем их прямо на ходу, а кому-то приветственно машем рукой.

Американские дороги сделались уже привычными, как и те транспортные средства, что по ним перемещаются. Но иногда все-таки приходиться раскрывать глаза от удивления. Вот, например, трейлер везет целый дом. Не тот дом, что в виде прицепа, – настоящий! Довезя до цели путешествия, его снимут подъемным краном, опустят на подготовленные легкие сваи, и живи в свое удовольствие!

Полицейские машины удивляли не столь сильно, но внимание на себя обращали. Во-первых, на полицию в чужой стране всегда смотришь с опаской – а вдруг прихватит мент? Было ведь за что, превышали мы скоростной режим, и не раз, а какие у них в кустах телекамеры спрятаны – бог знает. Во-вторых, выглядели эти машины очень уж агрессивно. Снабженные «кенгурятником», они могли смело идти на таран, зажимать другие автомобили, в общем, осторожность при таком контакте не помешала бы.

Зато атмосфера в очередном придорожном ресторанчике совсем не агрессивная, наоборот, очень располагающая. Ведь нам подали суп! На пятый день путешествия фастфуд уже успел поднадоесть, и первое блюдо порадовало от души. Да и хот-дог, дополненный фаршем с томатом, воспринимался не как перекус на ходу, а как полноценное второе блюдо.

Одна из проблем Америки – отсутствие хорошей и вкусной еды. В большинстве ресторанов и кафе предлагают фастфуд.

Чикаго мне понравился сразу. Мы уже побывали в больших и малых городах Америки, и пока ничего родного, куда тянуло бы вернуться, я не почувствовал. А тут вдруг повеяло родным: при въезде город показался чем-то похожим на Хельсинки, только большего размера. Такой же чистый, уютный, и цветовая гамма домов примерно та же, а для питерского жителя, понятно, столица Финляндии – очень близкий город.

В неизменном для любого американского мегаполиса Сити, конечно же, есть небоскребы. Но в сравнении с нью-йоркскими, которые и впрямь «скребут небеса», чикагские высотки не столь грандиозны, и чтобы их рассмотреть, не требуется сильно задирать голову. Одна из здешних фишек – наружное метро. Оно не погружено под землю, а проходит над землей метрах в семивосьми и держится на металлических опорах, между прочим довольно тонких.

Между высотными и обычными домами много зелени, в городе большое количество скверов, парков, лужаек, что привлекает еще больше. И что бесчисленных толп туристов нет – тоже привлекает. И вообще атмосфера какая-то привлекательная, такое ведь сразу чувствуешь. Спускается вечер. Чикаго зажигает огни, которые отражаются в расположенном в городском центре странном сооружении, похожем на огромное искривленное зеркало. Это так называемая «капля», знаменитое архитектурное сооружение, непонятно из чего сделанное и каким образом сюда доставленное. На прихотливо изогнутых зеркальных стенах отражаются искаженные силуэты небоскребов, деревьев, гуляющих людей, и впечатление от такого зрелища просто фантастическое.

Вечером город, как ни странно, не замирает, а оживает. На огромном газоне под разноцветными пластиковыми тентами на случай дождя отдыхают сотни, а может, тысячи горожан. Кто-то сидит на раскладных стульчиках, кто-то раскинул покрывало прямо на траве и готовит вечерний пикник, кто-то просто прогуливается, пользуясь хорошей теплой погодой.

В такой атмосфере как-то забываешь, что некогда этим городом фактически правил «ночной мэр» – глава чикагской мафии Аль Капоне. Правил круто, неугодным самолично ломал ноги бейсбольной битой, а иных приказывал и в асфальт закатать. Закончил он, как и большинство мафиози, плохо – тюрьма Алькатрас, тяжелая болезнь и бесславная смерть. Но в эпоху «сухого закона» Альфонсо Капоне порезвился на славу: занимался и бутлегерством – поставкой нелегального алкоголя, и рэкетом, и подпольным игорным бизнесом, а уж сколько отправил на тот свет собратьев-бандюганов… Именно ему приписывают реплику, ставшую популярной после выхода фильма «Крестный отец»: «Это всего лишь бизнес, ничего личного!» Хотя «бизнес» Аль Капоне был явно замешан на крови, и очень здорово, что эта мрачная страница принадлежит прошлому замечательного города Чикаго.