Александр Верт - Дух свободы: Наследники партизан

– Ты человек науки, какое бастовать?!

– Такое, – ответил на это Кирилл, в глубине души понимая, что никакой забастовки не получится. Не смогут люди просто взять и перестать выходить на работу. Они слишком инертны, слишком трусливы, слишком…

Кирилл даже не знал, какое словно тут подойдет, кроме разве что «памяркоўныя [17] Слово белорусского языка, которое по-хорошему даже не имеет четкого однозначного перевода. В словарях вы можете найти следующие значения: рассудительный, покладистый, доброжелательный, снисходительный, добродушный, сговорчивый, уступчивый, умеренный. ». Вот только от памяркоўнасти уже тошнило. Где сила воли? Где настоящее сопротивление?

Странное желание многих, чтобы все само как-нибудь рассосалось, горько травило Кириллу душу.

«Не будет забастовки», – думал он, но все равно знал, что двадцать шестого не выйдет на работу, не сможет поступить иначе. При этом в нем все же теплилась надежда, что, возможно, в понедельник случится чудо и люди начнут бастовать, скажут свое «нет» и больше не станут молчать.

– Если начнут бастовать хотя бы вот эти люди, система заметит! – говорил Сергей, показывая ему толпу двадцать пятого октября.

– А они начнут?

– Конечно!

Сергей вообще ни в чем и никогда не сомневался. От природы везучий, он много раз ходил по краю, не один раз едва не был пойман, но всегда убегал: когда уходил от ОМОНа – перебегал дорогу, буквально бросаясь под колеса; когда силовики вваливались в подъезд, куда он успел вбежать – забирался на крышу и перебирался в другой. Отчаянный и неутомимый – он всем внушал уверенность в победе самим своим существованием.

В день Народного ультиматума, в октябре, Сергей конечно же верил в завтрашнюю забастовку, а Кирилл старался верить так же, медленно шагая рядом с ним где-то в середине протестной толпы.

«Выходи», – пришло от Артура СМС на старый кнопочный телефон.

Следить с помощью этой Nokia за новостями было невозможно, да и пытаться не было смысла. В дни воскресных маршей мобильного интернета или не было, или он не тянул из-за большой толпы вокруг. Телеграм же в случае задержания был приложением опасным, по крайней мере, так говорил Артур, заставлял оставлять основной телефон дома и брать с собой этот «кирпич», на который теперь методично писал с Машиного номера.

– Чего там? – спросил Серега, ожидая новостей и, видя сообщение, понимал его правильно. – В смысле выходить из колонны?! Рано еще! Не стемнело же!

Кирилл только плечами пожал. У Артура наверняка были причины так писать. Ему из дома было виднее, особенно если учесть все его чаты и аккаунты. Кирилл хоть и не знал всех деталей, а понимал достаточно, чтобы относиться всерьез к советам Артура, который не станет писать такое зазря. Но уходить не хотелось.

«Есть у меня вообще яйца или нет?» – спросил у себя Кирилл и, убрав телефон, развернул флаг, потому что все еще корил себя за август.

В августе, сразу после выборов, он уехал чинить крышу на даче по просьбе матери. Он не знал о том, что случится, но теперь это его уже не волновало. Он должен был стоять на баррикадах на Риге [18] Магазин в городе Минске, возле которого была одна из «горячих» точек сопротивления 9-11 августа 2020 года. с друзьями, а не отсиживаться трусливо за городом. Да, он не сбежал намеренно, скорее так сложились обстоятельства, но он пропустил все самое страшное, не понял даже, почему исчез интернет [19] С 9 по 12 августа 2020 года на всей территории Республики Беларусь были проблемы с интернетом. По версии властей, всему виной атаки из-за границы. , а потом, когда вернулся, не узнал своих друзей.

– Если тебя не было неделю, то ты пропустил целую эпоху, – сказали тогда Кириллу, и он далеко не сразу понял, насколько это правдиво.

Его знакомые изменились за эти дни настолько, что с ними пришлось знакомиться заново, а лучшего друга Витю Кирилл и вовсе не узнал, хотя они учились вместе в школе, в лицее, в университете. Они даже работали в соседних отделах и вместе снимали квартиру.

Кирилл был уверен, что все знает о Вите, но в больничной палате увидел незнакомца с пустыми глазами, неспособного говорить о том, что с ним произошло.

– Яйца они ему отбили! – заявил Сергей, пока все вокруг пытались Кириллу намекать. Говорить об этом с самим Витей не советовал его психотерапевт, а еще не советовал его жалеть, вздыхать и вообще замечать перемены.

Для Кирилла это было так страшно, что полминуты он просто смотрел на Витю, пытаясь найти в нем какие-то признаки жизни, а тот отвернулся и сказал всего одну фразу:

– Лучше уходи.

– Ну уж нет, – ответил на это Кирилл, взяв себя в руки. – Я сюда пришел не для того, чтобы потупить и сбежать.

Это было нелепое заявление, которое Витю не впечатлило, но когда Кирилл сел у кровати и стал рассказывать ему про первый воскресный марш [20] 16 августа 2020 года. , Витя снова посмотрел на него.

Глаза у него были пустые, но он смотрел и слушал.

– Все изменится, я уверен, – говорил ему Кирилл, правда в это веря, а Витя внезапно спрашивал:

– Ты понимаешь, что у меня почти нет шансов?

– В смысле? – как дурак спросил Кирилл.

– Мне двадцать пять, и я инвалид, – сказал Витя тихо, но без надрыва, с каким-то равнодушием. – У меня не будет детей, я импотент до конца своих дней. Я не мужик, а так… Так какое мне дело до ваших перемен?

Кирилл молчал, но не стал отводить взгляд, смотрел в пустые глаза Вити и запрещал себе отворачиваться, ненавидя себя за то, что не был с ним рядом одиннадцатого августа, когда того задержали, впечатали водометной струей в стену, оглушили, а затем, избив, оттащили в автозак.

По крайней мере, так об этом говорил Сергей и рычал от того, что не мог этому помешать.

– Еще не все потеряно. Насколько я знаю, врачи не могут сказать наверняка, – сказал Кирилл, заставил себя это сказать.

– А я могу, – ответил на это Витя и отвернулся. – Уходи, я устал и буду спать, – добавил он, глядя в стену.

Оставлять его одного в платной палате было страшно, но Кириллу сразу сказали, что лучше просто уйти, потому он уходил, не прощаясь, не решаясь рта открыть. Только потом понял, что это был самый честный из разговоров, который был у Вити. Кириллу он сказал больше, чем говорил другим, больше, чем мог даже написать в сообщениях.

Понимая это, Кирилл спрашивал каждый день, стоит ли ему приходить, и приходил, лишь когда Витя соглашался, чтобы стойко принимать эту правду от лучшего друга:

– Я не вижу смысла жить.

– Это пройдет, – говорил ему Кирилл.

– Возможно, – соглашался Витя, и в этом тоже был прогресс, о котором Кирилл не мог говорить.

Слушая отрешенный голос Вити, видя желтоватые следы на шее, такие же, как у Артура в ту пору, некогда багровые метки, оставленные дубинками [21] Задержанных в Минске в период с 9 августа по 11 августа 2020 года пытали на Окрестина. Многие из них провели эти три дня в невыносимых условиях. , Кирилл не мог простить себе отсутствия в Минске в ночь с девятого на десятое августа. Его не было рядом и теперь он никогда не поймет, что пережили там ребята и почему не хотят об этом говорить. Ни Сергей, ни Артур, ни тем более Витя. Ни один из них не хотел говорить о первых днях протеста, а задержанные Витя и Артур не были с тех пор в порядке.