Лариса Миронова - Детский дом и его обитатели

Была здесь и ещё одна, очень симпатичная мне воспитательница – в прошлом году у неё был первый класс, а вот в этом её почему-то перевели в ночные, а это понижение… Звали её Нора, хотя по возрасту она многим годилась в матери. Нора тоже меня жалела, однако на все мои вопросы – за что и почему? – она не могла ответить ничего вразумительного. Вот и все мои друзья, не считая, конечно, главного, мужа кастелянши. Вот уж без кого я была, в буквальном смысле, как без рук!

…После первого «Огонька», прошедшего с такой помпой, началось повальное бегство в наш отряд. Численность росла угрожающими темпами и вскоре достигла рекорда – пятьдесят пять человек. Это, фактически, два отряда вместе. Администрация, хоть и журила незлобно, однако разрешала эти переходы – да и воспитатели были только «за», ведь бежали в мой отряд отнюдь не отличники… Я как-то сказала одному такому перебежчику из второго отряда:

– А как же твоя воспитательница? Не обидится на тебя?

– Да она просто млеет от счастья, что от меня избавилась, – сказал он, смеясь.

Возможно, так оно и было. Однако факт свершился – и это было моей второй роковой ошибкой. Валя, вторая воспитательница нашего отряда, появления которой мы с таким нетерпением ждали, так и не появилась. Как-то в то в середине сентября она мне позвонила на первый этаж (там стоял телефон для детей), и спросила в лоб:

– Чего вы добиваетесь? Славы? Денег? Ничего этого здесь не будет. Получите только за все свои старания головную боль.

На мой вопрос: «Когда же вас ждать?», – она ответила так же прямолинейно:

– Мы не сработаемся.

Возможно, она была права. Во всяком случае, её ответ меня не очень огорчил. Я уже знала от коллег, что у неё «свои методы»: приручение любимчиков из самых рукастых и дальнейшее подчинение остальных с помощью этой силы. Это и была «представительная демократия» по-детдомовски – «под сенью авторитаризма».

Своим любимчикам она позволяла всё: даже курить в её присутствии, и конечно, ходить в город без спроса, безнаказанно обирать малышей, когда им приносили гостинцы, отлынивать от работы, посылая вместо себя шестерок.

Но за эти «либеральные свободы» они должны были способствовать укреплению её авторитета (наша Валя лучше всех!) и укрощению непослушных, особенно из новеньких. В подвале было особое помещение без окон, где и проводились «воспитательные мероприятия». Пару-тройку раз спустившись в подвал, где велось дознание, самые непокорные делались шелковыми…

Валя, кстати, оказалась весьма неглупой женщиной и, разумно рассудив, что с такой «лучше не связываться», заблаговременно подыскала себе более спокойное место – интернат для инвалидов по зрению. О новшествах в первом отряде она была информирована – старшие (её «основные») с ней всё ещё были в контакте. Трое уже вышли из детдома, а двое как раз и были те самые Лиля и Кира, с которыми я так неожиданно встретилась в первый день. Они тоже ходили к ней домой, возвращаясь с сомнамбулическими лицами, заговорщицки говорили:

– Вот скоро придёт Валя….

Но Валя всё не приходила, и младшие уже не обращали на эти угрожающие сообщения никакого внимания. В отряде им теперь было вполне безопасно – обижать «малышню» я запретила под страхом изгнания из отряда. А поскольку мы были самыми старшими, то изгнание автоматически означало перевод во второй отряд, где теперь были вакансии. Находиться же в отряде, где все дети на три-четыре года младше тебя, а воспитатель – «Лидуха», она же – Матрона, желающих, ясное дело, не было. Ну и – «прямая демократия», в муках рождавшаяся в нашем отряде, привлекала их всё же больше. Эпоху «демократического насилия» уже без страха поминали недобрым словом, а сами «сатрапы»– «самодержицы» Вали их уже не сильно пугали, у них теперь была законная защита – в моём лице. Официально я работала на полторы ставки – шесть дней в неделю, с трёх до двадцати одного. За это полагался оклад 150 рублей. Однако по-прежнему приходилось являться в детдом на подъём, хотя и не каждый день, а два-три раза в неделю, «случайно» заглядывать, и, конечно, сидеть здесь если уже не за полночь, то часов до десяти – всегда. У меня была заветная мечта – устроить нашу жизнь так, чтобы дети научились находить органически правильное решение без всякого давления извне. Чтобы не я, воспитатель, а их собственная совесть диктовала им, как надо поступать. Без понуканий и морализаторства. Конечно, это была очень дальняя мечта. Такие навыки в один день или даже месяц детям не привьёшь, пока желания поскромнее:

– научить элементарной аккуратности,

– приучить находиться всегда в чистом помещении,

– носить только чистое бельё,

– есть из чистой посуды и уметь пользоваться приборами,

– и ещё десять пр. и др.

На это тоже понадобится немало времени. Воспитательский труд даёт всходы не сразу. Это не редиска. Так что пока у нас одна серьёзная победа – «Огонёк» и его последствия. В этом смысле дела наши пока неуклонно шли в гору, и меня прямо-таки распирало от гордости и самолюбования. Ну и я! Ай да и умельца! Просто на себя готова была молиться в ту счастливую осень. Помню, был даже случай, когда я в автобусе какому-то пассажиру вдруг стала рассказывать про этот «Огонёк»… Вот до чего дело доходило.

А дети, и, правда, стремились в наш отряд – разве это не показатель? И, конечно же, я в то время охотно все эти блестящие успехи приписывала лично себе и своим невероятным талантам. Вот такой я замечательный педагог, думала я (иногда и вслух), просто самородок! И незаметно, что-то неуловимо отвратительное появлялось в моей манере общения «со всем прочим миром». Что мне до них? Есть я и мои воспитанники. А прочее нас не касается. И это «прочее» уже готовилось к мести – за мое легкомысленное пренебрежение к нему… Прошло ещё два месяца – и коллеги относились ко мне уже откровенно враждебно, а потом и вовсе невзлюбили. И было за что – надо признаться…

Это я очень хорошо поняла, когда как-то на досуге вдруг мысленно поменялась с ними местами. Ведь чем больше слушались меня дети, тем нахальнее вели они себя с другими, даже с теми, кого ещё вчера искренне любили и уважали. Личные отношения между воспитателями и воспитанниками здесь усердно культивировались, и не всегда это делалось по Валиному принципу. Часто воспитатели брали на выходные к себе домой некоторых воспитанников – «любимчиков» и «везунчиков», самых жалких и забитых детишек. Нора тоже почти пол-отряда к себе домой водила, когда ещё работала воспитателем, а не ночной, – и эти дети, уже будучи в моём отряде, даже её ни в грош не ставили, напрочь забыв обо всём хорошем, что она для них когда-то делала. Конечно же, дети понимали, что я «работаю» не так, как другие. Без ора, без грубого нажима – так оно было почти до самой весны. И это им нравилось. Но не прошло и года, как я на собственной шкуре почувствовала, что есть система контрастов в воспитании.