Дмитрий Жвания - ПУТЬ ХУНВЕЙБИНА

«Смена» начала активно желтеть, мне поручили редактировать пятничный выпуск, развлекательный. Словом, я вернулся к тому, чем занимался в «Комсомолке», правда, в еще более желтом исполнении. Читателями «Смены» были в основном пожилые люди, и я шокировал их статьями об анальном сексе, съемке порно в школе и на «Авроре». Меня тошнило. Я изображал из себя профессионала, который делает качественный продукт на заказ. Акционеры хотели желтухи? Пожалуйста. Правда, акционеры хотели не такой яркой желтухи, и я ставил в пятничный номер скандальные статьи, чтобы поиздеваться над ними, лужковскими дружками, которые захотели, как велело время, стать еще и друзьями Путина.

В конце концов, меня отстранили от редактирования пятничного выпуска, и мне пришлось заниматься ежедневкой. Стало совсем скучно. В надежде найти приключения, поехал в Абхазию, что для меня, человека грузинского происхождения, родственника последнего грузинского мэра Сухуми, было отнюдь небезопасно. В Сухуми узнал, что меня отстранили и от ежедневки. Позвонил Янек, он тогда работал в «Смене» редактором отдела политики, и сообщил мне об этом. Но посещение Абхазии мне не удалось превратить в экстремальное путешествие. Я проводил время как обычный турист: ходил на пляж, гулял по разрушенному городу, фотографировал. Я снял комнату в доме у самого Черного моря. Раньше этот дом принадлежал грузинам, после войны в него вселилась семья заслуженного абхазского сепаратиста. В чулане валялись книжки на грузинском языке, новые хозяева наладили во дворе производство лимонада. Мне было больно видеть Абхазию без грузин, слышать бесконечные рассказы о зверствах «грузинских фашистов».

Я поднялся на улицу Чамба, где в ходе штурма Сухуми шли кровопролитные бои. Раньше на этой уходящей в гору улочке жили мои родные – в большом двухэтажном доме с просторным марани. Дом превратился в руины, то ли от попадания снаряда, то ли его разрушили победители, во дворе стоял теннисный столик, на столике валялась ракетка. В этом дворике я играл с сестрами, дядя поливал нас из шланга, а вечером во дворе сидели взрослые, обсуждая разные вопросы: от футбола до большой политики. В гости заходили соседи – грузины, абхазы… Мой троюродный брат был футболистом, играл в сухумском «Динамо». Во время войны он стал мэром Сухуми, северокавказцы его взяли в плен и расстреляли.

В общем, из «Смены» я ушел в еженедельник «Санкт-Петербургский курьер», где стал получать больше денег за меньший объем работы. Но сама журналистская работа меня окончательно перестала удовлетворять, писать было не о чем и не для кого. Я обратился к теме рабочего класса, написал серию очерков о представителях разных рабочих профессий: рубщиках-металлистах, машинистах метро, ремонтниц трамвайных путей и т.д. Затем с этой серией я вышел в финал питерского журналистского конкурса «Золотое перо». Но все это меня не особенно радовало.

Мне было стыдно, я чувствовал, что превращаюсь в обывателя, а для меня это – смертный приговор. Для меня нет ничего хуже ежедневного медленного умирания.

И вот в ноябре 2003 года я решил начать все сначала. В «Смене» работали девушки, большие любительницы литературы. Каким же сильным было их удивление, когда в книжке Ильи Стогова «Революция сейчас» они прочли, что их шеф-редактор, который заставляет их писать об анальном сексе, пятнадцать лет назад обклеивал Петербург анархистскими листовками, а из политической биографии Лимонова узнали, что я был «гауляйтером» питерского отделения НБП! Я видел, как они все больше начинают увлекаться политикой, читая последние произведения Эдуарда Вениаминовича. Незадолго до 300-летия Петербурга, 18 мая 2003 года, я и Янек послали их на Марсово поле, чтобы они сделали репортаж с митинга нацболов и коммунистов против приезда в Петербург «глав государств-агрессоров», то есть Путина и Буша. Когда девочки вернулись в редакцию, на них, как говорится, не было лица. Они своими глазами увидели ментовской беспредел. Менты действовали так, как никогда доселе: избивали людей, ломали им руки, били головами о камни мемориала. Разгон митинга на Марсовом поле стал сигналом того, что в России началась другая эпоха. За свое несогласие с властью ты можешь заплатить здоровьем, свободой, а то и жизнью. И вот мои сотрудницы стали подумывать, не примкнуть ли к НБП, которая им казалась единственной революционной партией. Но что-то их останавливало, в НБП они не вступали.

7 ноября 2003 года я пошел на демонстрацию, где встретил Олю Горшкову, она писала о разгоне митинга на Марсовом поле, а затем, вечером того же дня, увидел ее в Доме кино, показывали итальянский фильм, где одна из героинь присоединяется к «Красным бригадам». Выйдя из кинотеатра, я сказал Оле: «Давай попробуем создать организацию революционеров». Она улыбнулась и ответила:

- Я хотела тебе предложить то же самое.

Вскоре мы сумели увлечь нашей идеей Полину, пиар-менеджера «Смены», девушку, похожую на Николь Кидман, и ее парня, Родиона, смахивающего, я не смеюсь, одновременно на Тома Круза и Киану Ривза. Учитывая, что Оля имеет что-то общее с Кетрин Зетой Джонс, компания подобралась голливудская (из голливудского ряда выпадал только я – похожий на югослава Гойко Митича).

Андрей и Янек сказали мне, что будут помогать нашей группе, но со стороны - как сочувствующие.

- Я перегорел, - честно заявил Андрей. – Потерял форму, мои политические мышцы одрябли.

Встал вопрос о названии. Мне не хотелось, чтобы в нем было что-то «рабочее» или «социалистическое». Нет, я оставался социалистом, но название не должно отпугивать не подготовленных людей. Вначале мы решили обозначить себя как «Новое сопротивление», так назывался журнал «Красных бригад».

Но вскоре я узнал, что Дугин написал одноименный манифест, весьма фашистский. Опять Дугин! Надо было, конечно, отказаться от этого названия, а то нас постоянно спрашивали: «Вы связаны с Дугиным или нет?»

Три года я не следил за политической жизнью маргиналов. 7 ноября 2002 года мы с Янеком сходили на демонстрацию, и ушли разочарованные. Те же люди, только состарившиеся, те же речи, те же листовки. Один наш бывший товарищ объяснял старику из КПРФ, в чем заключается контрреволюционность сталинизма…

Но через год я заметил, что кое-что изменилось. Пришло много молодежи, даже в троцкистской группе «Рабочая демократия» набиралось человек семь до 25 лет, все они производили благоприятное впечатление, до поры до времени, конечно.

Первые полгода наша группа занималась лишь распространением листовок, иногда мы появлялись на пикетах. Я написал Манифест, в котором попытался соединить различные версии социалистической мысли, большое впечатление на меня произвели статьи и эссе мексиканского субкоманданте Маркоса и, конечно, я не забыл об идеологическом наследии эсеров.