Питер Бискинд - Беспечные ездоки, бешеные быки

Успех «Американских граффити» утвердил Лукаса во мнении, что он на правильном пути. «Снимая «Граффити», я почувствовал, какое это упоительное занятие — делать позитивный фильм, — вспоминает режиссёр. — И подумал, а не поставить ли картину для более юного зрителя. Ведь «Граффити» был рассчитан на 16-летних, а «Звёздные войны» — на детей 10-12-ти лет, которым повезло даже меньше, чем подросткам. Я сам видел, как детей лишали волшебного мира приключений, который у нас ещё был — не стало вестернов, картин про пиратов, где верховодили настоящие герои вроде Эррола Флина [132] Эррол Флинн (1909—1959 гг.) — звезда Голливуда 30-40-х гг. Его амплуа — романтичные и отважные герои в приключенческих и военных фильмах: «Капитан Блад», «Мятеж на «Баунти»» (1935 г.), «Принц и нищий» (1937 г.), «Приключения Робин Гуда» (1938 г.), «И восходит солнце» (1957 г.) и др. и Джона Уэйна [133] Джон Уэйн (Мэрион Майкл Моррисон) (1907—1979 гг.) — киноактёр, начинал работу в кино в конце 20-х каскадёром. Среди 150 ролей наибольший успех принесли образы сильных личностей — ковбоев, военных и героев приключенческих фильмов и вестернов: «Дилижанс» (1939 г.), «Форт Апачи» (1948 г.), «Красная река» (1948 г.), «Зелёные береты» (1968 г.), «Настоящая выдержка» (1969 г.) — премия «Оскар» В 50-60-е гг. считался эталоном американского патриотизма, его имя стало символом настоящего американца и супергероя. По решению Конгресса после смерти актёра была выпущена памятная медаль с его изображением в роли Крокетта из фильма «Аламо» и надписью: «Джон Уэйн, американец». . Дисней ушёл с рынка продукции для детей и его ниша пустовала».

Лукас всегда хотел работать в жанре научной фантастики, «в традиции фэнтези о Баке Роджерсе [134] Бак Роджерс — классический герой американской фантастики, капитан звездолёта в XXV веке; появился в комиксах 1929 г. и впоследствии перешёл на радио, в кино и телевидение. Долгие годы его имя было синонимом жанра научной фантастики. и Флэше Гордоне [135] Флэш Гордон — персонаж комиксов и фильмов 1930-х гг.; путешествуя в космосе, он неоднократно спасает Землю от катастроф. , где объединялись бы «2001: Космическая одиссея» и приключения Джеймса Бонда. Он восхищался «Одиссеей» Кубрика, но считал её слишком заумной. «Звёздные войны» стали сознательной попыткой создать новый миф. «Я решил предложить детям фильм, который говорил бы об основах морали и принципах поведения. Потому что все как-то позабыли, что нужно растолковывать — что такое хорошо и что такое плохо», — говорит Лукас.

Сценарий он начал писать в феврале 1972 года, спустя месяц после предварительного показа «Граффити» в «Нортпойнте». Было прочитано несметное количество сказок, мифов и специальной литературы, в результате чего Лукас открыл для себя Джозефа Кэмпбелла [136] Джозеф Кэмпбелл (1904—1987 гг.) — американский исследователь природы мифа и символа. Проводя сравнительный анализ мифологий народов мира и опираясь на аналитическую психологию К.Г. Юнга, сделал вывод, что, несмотря на видимое разнообразие культурных и религиозных традиций, в основе каждой лежат общие архитепические образы — Великой матери, Горы Мира, Владыки смерти и бессмертия и т.д. Программный труд — «Мифический образ» (1973 г.). . Внимательное изучение книг Карлоса Кастанеды [137] Карлос Кастанеда (1925—1998 гг.) — доктор антропологии Калифорнийского университета (Лос-Анджелес), место рождения — Перу. Получил известность в 1968 г., выпустив «Учение дона Хуана: путь познания индейцев племени яки». В течение последующих 30 лет вышло несколько десятков книг «спиритуального сериала», переведённых на 17 языков. Всё, написанное Кастанедой, называют «антропоэтическим триллером», повествованием о духовном пути человека, жаждущего обрести свободу и подлинные знания на «пути с сердцем». привело к тому, что его герой, дон Хуан, стал прототипом Оби-Ван Кеноби, а «жизненная сила» мексиканского шамана превратилась в «Силу». Однако, как обычно, камнем преткновения стало неумение излагать свои мысли на бумаге. Прошло больше года, но к маю 1973 года он смог показать лишь 13 страниц «виртуальной» абракадабры. Из первого предложения читатель узнавал, что «речь пойдёт о Мейс Уинду, досточтимом Джедайбенду из Опучи, связанным с Усби Си Джей Тапе, учеником прославленного джедая».

Ни Том Поллок, адвокат Лукаса, ни Джефф Берг, его агент, в сценарий так и не врубились, но ради шутки решили попробовать его продать. Так или иначе, они были обязаны показать проект руководству «Юнивёрсал». «Сам Джордж не хотел договариваться с Тэненом, — вспоминает Поллок. — Да и мы были уверены, что наше предложение не пройдёт — Нед находился в том настроении, когда его лучше не доставать».

Тем временем, месяца за три до официального выхода на экраны «Граффити», Берг умыкнул копию фильма и показал его Алану Лэдду-младшему, шефу производства компании «Фокс» Лэдд начал смотреть в 9 утра, а уже в полдень перезвонил Лукасу и сказал, что готов к сотрудничеству. Они встретились и Лукас предложил ставить «Звездные войны». Замысел будущей картины, чтобы было понятнее, он представил как симбиоз истории о Баке Роджерсе и капитане Бладс. Лэдд закидонами, как Тэнен, не страдал, считался спокойным и покладистым человеком, который, в отличие от Лукаса, никогда не лезет на рожон. Он знал свои рамки, что понравилось режиссёру, и взаимопонимание было найдено.

По словам Поллока, у «Юнивёрсал» было 30 дней, чтобы сообщить о своём решении. Использовав своё время сполна, Тэнен позвонил Бергу и сообщил, что компания не принимает проект «Звёздных войн». Буквально за неделю после вердикта «Юнивёрсал» Берг уладил все формальности с кинокомпанией «Фокс». В соответствии с контрактом, Лукас получал 15 тысяч на разработку сценария, 50 на его написание и 100 — как режиссёр. Компании Лукаса «Корпорация «Звёздные войны» причиталось 40% доходов будущей картины. Бюджет определили в 3,5 миллиона долларов. Лукас понимал, что это ничтожно мало, по, чтобы сразу не отпугнуть компанию, решил не называть Лэдду истинную стоимость проекта.

Фильм «Американские граффити» вышел на экраны 1 августа 1973 года, побил все рекорды посещаемости и в прокате принёс немыслимые 55,1 миллиона долларов. Прямые расходы по производству составили 775 тысяч, ещё 500 тысяч ушло на тиражирование копий, рекламу и афиши. Иными словами, прибыль на вложенный капитал казалась просто невероятной. Тэнен тогда сказал: «На сегодняшний день это самый коммерчески успешный фильм». Доля Лукаса составила примерно 7 миллионов, или около 4-х после уплаты налогов. Представить себя обладателем таких денег, после того, как он с Маршей столько лет жили на 20 тысяч в год, было нелегко. Тем не менее, Джордж и теперь предпочитал говорить, что стакан наполовину пуст, а не полон. В отличие от Фрэнсиса, его образ жизни изменился мало. «Он считал свой успех мимолётным и боялся, что все лопнет, как мыльный пузырь. Мол, никаких гарантий па будущее», — вспоминает Марша. Правда, они всё-таки купили, а потом и отремонтировали в Сан-Ансельмо старый дом в викторианском стиле. Марша назвала его «Паркхаус».