Михаил Грабовский - Атомный аврал

В срочном порядке на этой территории была организована секретная урановая зона, комендантом которой был назначен генерал-майор НКГБ Андрей Михайлович Мальцев. В конце 1945 года началась планомерная, систематическая выработка месторождений под жестким контролем советского военного командования. Вывезены первые 15 тонн.

В 1946 года к завербованным немецким горнорабочим добавились военнопленные и депортированные из немецких восточных земель, а чуть позже — и советские солдаты. Число работающих возросло до двадцати тысяч. Рабочие условия в глубоких горных шахтах в первые годы были невыносимыми. Назначаемые Спецкомитетом объемы и сроки добычи не позволяли уделять внимание ни радиационной защите, ни обычным средствам техники безопасности. Во многих шахтах температура достигала 60 градусов, а вытяжной вентиляции в первый год не было никакой. Десятки людей умерли на рабочих местах от тепловых ударов. Строжайший режим сохранения государственной тайны требовал жесточайшего надзора за работающими. По подозрению в шпионаже и подготовке побега из зоны расстреливали без суда и следствия. Несмотря на строгие охранные и репрессивные меры, попытки побегов из зоны предпринимались постоянно.

1947 год был решающим для советского атомного проекта. Удастся ли добыть достаточно уранового сырья для выплавки 100–150 тонн металлического урана, необходимого для первой загрузки реактора «А»? В мае 1947 года было учреждено советско-германское акционерное общество «Висмут». Урегулированы многие юридические и правовые вопросы. Горные районы Саксонии с урановыми рудниками и обогатительный комбинат в городе Пехтелсгрюн перешли в собственность СССР в качестве репараций. Зона «Висмут» была распространена на 13 округов Саксонии, где проживало 40 % населения этой земли. Район считался закрытым; здесь действовали свои пропуска на въезд и выезд. Все основные объекты подчинялись только советским офицерам. «Особая зона союзного значения»! К 1947 году численность работающих возросла до 45 тысяч человек, к 1948 году — до 100 тысяч. Выработка в 1947 году составила 100 тонн. «Висмут» выручил!..

И всё равно вся атомная программа СССР висела на волоске из-за недостатка уранового сырья. Поэтому-то Курчатов серьезно переживал из-за перерасхода урана на первой загрузке…

Он не заметил, как погрузился в глубокий и тяжелый сон, сидя в кресле, в шлепанцах на босую ногу.

Стук в дверь был настойчивым, назойливым. Курчатов приподнял голову. За окном — яркое летнее утро.

Не успел приоткрыть дверь:

— Игорь Васильевич, авария! Вас вызывают…

Об обстановке Курчатову доложили по дороге… Утром, во время профилактического обхода, дозиметрист неожиданно обнаружил, что в помещении отсоса влаги радиоактивный фон превышает норму в триста раз. Через полчаса уровень «загрязнения» воздуха начал повышаться и в центральном зале. Нервно заголосили звуковые оповещатели. Замигали красные лампы на стенах зала. Наконец раздалась трубная сирена, запрещающая вход в зал. Напротив, чуть левее по коридору, располагалась комнатка дежурных механиков. Вой сирены заставил их насторожиться и съежиться от страха. Когда наладчики опробовали месяц назад дозиметрическую сигнализацию, писклявые звонки, трещотки и низкие тона сирены не только никого не раздражали, но даже вызывали общий смех. Рабочие, сжимая или надувая губы, гримасничая и выпучивая глаза, очень смешно подражали зтим звукам. А сейчас им вдруг стало страшно.

Оценив ситуацию, Игорь Васильевич высказал предположение, что произошла разгерметизация урановых блочков в одном или сразу в нескольких технологических каналах. Охлаждающая вода вымывает радиоактивные осколки деления. Осколочные газы просачиваются через верхнюю биологическую защиту в центральный зал. Это, по мнению Курчатова, должно было сопровождаться распуханием дефектных блочков и, как следствие, снижением расхода воды в аварийных каналах. Но парадоксальность ситуации заключалась в том, что на расходомерном табло в пультовом помещении никаких аварийных сигналов снижения расхода не было. Ни один из тысячи расходомеров не подавал признака резкого снижения расхода.

Игорь Васильевич предложил всем собравшимся у него в кабинете для обсуждения момента «думать!».

— Думайте все. И предлагайте! — повторил он. — Надо как можно быстрее найти аварийный канал.

Славский принимал активное участие в отыскании «вражеского очага», хотя в душе признавался самому себе, что на «гражданке» было попроще. Противник был налицо. За речкой или за бугорком. А тут ищи-свищи. И рубить некого: вокруг все вроде свои. А вот «вражеский» канал найти не можем…

Вскоре аэрозоли появились и в помещениях чистой зоны. Аварийный канал искали все: физики, технологи, механики. Нашли его по косвенным признакам. Оказался № 17–20. Из-за неисправности дроссельного клапана или по чьей-то небрежности в канал подавался все это время заниженный расход воды холостого хода. А сигнальный блок расходомера № 17–20 барахлил и не подавал признаков жизни.

О состоянии урановых блоков в канале можно было только гадать. Как ни жаль было расставаться почти с целым центнером вхолостую растраченного урана, Курчатов приказал немедленно разгрузить аварийный канал. Однако в разгрузочный бункер разгрузились лишь легкие авиалевые блочки нижней «подушки».

Урановые блочки не падали вниз под собственным весом по закону гравитации Доллежаля: они зависли в трубе.

Снова собрались в кабинете для обсуждения дальнейших действий. Положение крайне неприятное: через сутки после выхода на проектную мощность котел аварийно остановлен! И главное, что делать дальше с каналом № 17–20?

Славский предложил стукнуть хорошенько («от души») по столбу блочков сверху каким-либо тяжелым предметом и таким образом пробить канал, вытолкнув в бункер зависшие блочки.

— Все будет хорошо! — уверял Ефим Павлович. — Надо только покрепче ударить противника во фронт.

Идея была непорочной: стоило попробовать!

Механики мигом собрали металлическую штангу соответствующего диаметра, весом в 50 кг и общей длиной 25 метров. Нижнюю часть этой «пешни» чуть расплющили. Один конец подвесили на кран, другой — опустили в открытую горловину канала. Из неё бил невидимый поток радиоактивных лучей. Дозиметрист пытался замерить прибором гамма-фон около ячейки, но рабочие сердито отгоняли его в сторону, чтобы не мешал работать. Вокруг ячейки кольцом собрались начальники, которые дружно и авторитетно советовали рабочим, как ударить посильнее, «не разломав при этом на части весь остальной котел». Но механики слушали команды только своего бригадира Гусева.