Михаил Грабовский - Атомный аврал

Они подхватили пешню в три пары рук на уровне живота, по команде бригадира приподняли её сантиметров на тридцать и опустили с усилием вниз, добавляя ускорение и увеличивая силу удара.

— И-и-и, пошел! — командовал Гусев. — Еще раз подняли… Вира… Еще раз и-и-и… пошел!

Полчаса, сменяя усталых рабочих, Гусев хрипло командовал: «Пошел! Пошел!» Однако пешня упорно не проваливалась в глубину канала. Урановые блочки застряли намертво.

— Упирается, гад, — произнес с досадой Гусев, — козел упрямый!

Операцию пробивки прекратили в связи с её очевидной бесперспективностью. Снова засели в кабинете за чашкой чая. Что делать дальше? Сообщать ли в Москву? Теперь уже всем было понятно, что от недостаточного охлаждения урановые блочки не просто деформировались, распухли и застряли в технологической трубе. По всей видимости, они расплавились и спеклись с трубой. А вполне возможно, и сама труба прожжена в некоторых местах так, что расплавленный уран сварился с окружающим графитом.

Какой-то умник предложил плюнуть на этот один «испорченный» канал и повышенный радиационный фон в здании. Работу продолжать так, как будто вообще ничего не произошло, и в Москву не сообщать:

— Дотянем как-нибудь до первой массовой выгрузки, а там разберемся заодно и с дефектным 17–20.

На него яростно зашикали физики и технологи. Такой «легкий» вариант решения проблемы был принципиально невозможен и технически недопустим. И дело даже не в неминуемом переоблучении всего эксплуатационного персонала. Расплавленный уран может поджечь окружающий графит, а это чревато катастрофой.

Ефим Павлович выдвинул свежую идею, которую лаконично сформулировал так:

— Не хочет вниз — давайте попробуем вверх!

Предложение мгновенно расшифровали: мощным подъемным краном в зале надо попытаться выдернуть из графитовой кладки технологическую трубу вместе с застрявшими в ней блочками.

Предложение было сомнительным, но всё равно стоило попробовать. Чем черт не шутит? Вдруг да получится.

Труба во время тяги может оборваться, и тогда при извлечении её обрубка на «пятачок» могут высыпаться и сами блочки, и всякая радиоактивная труха. Теперь эти урановые блочки уже далеко не мирные серебристые игрушки, а смертельная опасность. Наступишь ногой в ботинке — останешься без ступни.

Такую операцию по извлечению канала можно было производить, удалив весь персонал из центрального зала, а крановщика поместив за бетонную защиту со свинцовым иллюминатором.

Попробовали. Сорокатонный мощный подъемный кран отключался из-за непосильной для него нагрузки. Вырвать «гнилой ноющий зуб» не удалось. Остановка котла продлевалась на неопределенный срок.

В Москву докладывал Музруков. Он сообщил об аварийной остановке реактора примерно на трое суток. В столице восприняли доклад крайне неодобрительно. Требовали сокращения простоя, скорейшего накопления плутония в соответствии с уже утвержденным правительственным планом. Музруков упрямо повторил: «Трое суток!» Предстояло высверлить весь десятиметровый урановый столб. Вручную или приладив мощный сверлильный станок. Другого выхода не было.

На следующий день необходимые сверла и фрезы были доставлены в зону самолетом.

Началась тяжелая и очень «грязная» операция по рассверловке активного урана.

Сменные сверла на удлиняющих штангах периодически поднимали, а образовавшийся в ячейке порошок извлекали различными захватными приспособлениями. Весь этот радиоактивный порошок надо было вручную топить в водяном отстойном бассейне, смонтированном в углу центрального зала. Допустимая разовая («аварийная») доза облучения персонала была установлена специальным приказом Музрукова: 25 рентген.

Были приняты дополнительные меры безопасности. Каждому работающему в зале выдавали спецодежду: комбинезон, ботинки, марлевую повязку для защиты дыхательных путей. Доза облучения контролировалась с помощью индивидуального фотопленочного дозиметра («карандаша»).

Работа каждого входящего в зал состояла из нескольких элементарных действий: отключить или включить станок, смыть струей воды рассыпанный по полу активный порошок, добежать с захватом до водяного бассейна и высыпать в него урановую грязь, переставить металлические корыта и т. д. Каждому отводилось на выполнение задания несколько минут. Уже на четвертый день весь персонал реактора выбрал установленную норму облучения. Часть рабочих пошла по второму кругу. Затем в ход пошли солдаты строительных батальонов. Рассматривался вопрос об использовании заключенных, но предложение было забраковано по режимным соображениям. Работой в сменах руководили начальники смен, докладывая периодически в штаб о результатах проходки.

По мере продвижения сверла в глубь канала, на метр, два, пять — Курчатов или Музруков докладывали в Москву.

Из Спецкомитета и ПСУ все время настаивали на ускорении аварийных работ. Спрашивали, что для этого дополнительно нужно? Чем помочь? А, по сути дела, ускорить эту однообразную, круглосуточную работу было невозможно, поскольку рассверловка велась безостановочно.

Через десять дней, 30 июня 1948 года, сверло проткнуло насквозь графитовый котел. После спешной отмывки от радиоактивной пыли центрального зала пуск реактора «А» состоялся заново.

Курчатов отоспался сутки и вместе со своим телохранителем Дмитрием Переверзевым выехал в Москву для отчета в Спецкомитете. Летать на самолете Игорю Васильевичу «во избежание трагических случайностей» с некоторых пор было категорически запрещено.

Из протокола № 66 заседания Специального комитета:

«Принять к сведению сообщение т.т. Курчатова и Ванникова о ходе опробования завода «А».

2. Считать необходимым представить сообщение т. Курчатова о ходе опробования завода «А» товарищу Сталину И.В.

3. Считать необходимым:

а) выезд Ванникова 13–15 июля с. г. на комбинат № 817 для руководства пуском завода «А» и развертывания строительства заводов «Б» и «В»…»

Курчатов вскоре вернулся в Челябинск: уж очень неспокойно было на реакторе.

Атмосфера в эксплуатации была гнетущей и нервной из-за аварийных остановок котла и невыполнения плана, что означало полное отсутствие существенных премиальных доплат.

Речь идет не о технологических дефектах или случайных ошибках персонала. К этому все относились более или менее спокойно: и молния может стукнуть в голову, и ледяная сосулька с крыши.

Более всего изводили мелкие аварии, имеющие массовый, постоянный, ежесменный характер. Бесконечные сигналы о снижении расхода воды (СРВ) изматывали всех. Частые сигналы о снижении расхода в том или ином канале были предвестниками нового «козла». Опасность неукротимо надвигалась. Массовые зависания блочков, внеплановые остановки, пробивки пешней — все предвещало печальный «грозовой» итог. Это произошло 25 июля 1948 года.