Михаил Скороходов - Всех помню…

— Бывали на съемках?

— Первый раз.

— Автобус нам будет нужен поздней. Вы имеете возможность принять участие в бою. — Саша улыбнулся и уточнил: — Как зритель, разумеется.

— Ясно, — сказал Маслюков. «Удачно вышло — не сам напросился, а приглашение получил».

Место предстоящего штурма с тыла ограничивала натянутая на колышках веревка с красными лоскутками, чтобы посторонние, а главное, ребятишки, уже набежавшие неизвестно откуда, не мешали людям работать. Не будь веревки, ребятня давно бы уже путалась в ногах у артистов, отвлекала бы от дела бородатого дядьку в синих брюках, в куртке и в белом картузике с пластмассовым козырьком. «Режиссер, — определил Маслюков. — Держится солидно, сидит на кране у киноаппарата и по сторонам смотрит, как генерал со своего НП».

— Напоминаю: танк в кадре должен дымиться, — тихо но строго сказал бородач в микрофон.

Маслюков выбрал себе место, сел на пенек. Неподалеку на ящиках, на скамейках сидели солдаты. Узколицый что-то нашептывал девушке, которая кисточкой разрисовывала ему лицо — небритое, темное, только зубы блестят. Тут вопросов нет — артисту делают грим, чтобы на экране выглядел натурально. Если уж насчет небритости, то бывало по-всякому. Многие, в том числе и он, Маслюков, если позволяла обстановка, старались перед боем привести себя в порядок, в первую очередь побриться и так далее… И он в итоге себя лучше чувствовал, и на людей это хорошо влияло.

На все происходящее вокруг Маслюков смотрел заинтересованно и пристрастно, с удовлетворением отмечая, что все здесь выглядит совсем, как там. — и земля, словно бы перепаханная снарядами, и участок полосы укреплений в путанице колючей проволоки, и подбитый танк, который издали нипочем не отличишь от настоящего.

Маслюков глядел на лица артистов и думал: «Сплошь молодежь. Но вообще-то, по правде говоря, мы тогда тоже молодые были…»

Маслюков отвлекся от своих мыслей. Пиротехник в комбинезоне и в каске рассовывал в ямы фугасы, забрасывал их рыхлой землей, затем он произвел в отдалении пробный взрыв, и все вышло как надо: земля взлетела, а шума не было. Потом в кинофильме и звук нужный будет, и орудийные залпы, и разрывы. Большое это искусство — так все в точности исполнить, как и было на войне.

— Павел Филиппович! Можно вас?.. Андрей Ильич просит к нему подойти, — Саша указал на режиссера.

Маслюков бросил недокуренную сигарету. «Интересно, для чего я ему понадобился?»

Когда он подошел, режиссер протянул ему руку:

— Меня зовут Андрей Ильич. Я заметил — вы сидите и терпеливо ждете, когда мы наконец начнем снимать…

— Точно.

— Объясню вам, в чем дело. Как видите — светит солнце, а нам нужна облачность.

— Понятно, — вежливо кивнул Маслюков, хотя это ему было еще не совсем понятно.

— Товарищи! — обратился режиссер к артистам и ко всем, кто находился поблизости. — Разрешите вам представить Павла Филипповича Маслюкова. Сейчас он работает водителем автобуса, а в годы Великой Отечественной войны геройски защищал Родину, награжден орденом Славы и многими медалями…

Маслюков удивился. Откуда режиссеру известны такие подробности? Наверное, это Петренко сообщил ему.

Андрей Ильич взял Маслюкова под руку и отвел в сторонку:

— Павел Филиппович, консультант нашего фильма полковник Рябцев, к сожалению, загрипповал и остался в гостинице…

Маслюков молчал. Вот будет номер, если режиссер скажет: «Товарищ Маслюков, вы нас не выручите? Поглядите и скажите, правильно ли мы тут все делаем?»

Андрей Ильич, улыбаясь, смотрел на Маслюкова, и можно было подумать, что он читает его мысли.

Маслюков вздохнул, потом спросил:

— Вы сами с какого года?

— Мне уже сорок три.

— Ясно. Борода ваша меня с толку сбила, я думал, вы постарше…

Он почувствовал себя увереннее. «Выходит, сам не воевал по возрасту. Тогда, конечно, почему ж не послушать ветерана».

— У меня к вам, Павел Филиппович, вот какая просьба. Все, связанное с эпизодом, который мы будем снимать, уже проконсультировано самым подробным образом, но вы-то здесь, на съемочной площадке, а полковник Рябцев в гостинице…

— Он полковник, а я старшиной вернулся.

— Дело в том, что вы фронтовик, товарищ старшина…

Не прошло и часа, как в небе, точно по заказу режиссера, появились первые клочья облаков, и на съемочной площадке все пришло в движение.

В выходном костюме и в галстуке Маслюков выглядел довольно солидно. Он выделялся в группе людей, одетых в солдатское обмундирование, среди операторов, осветителей, остальных членов киногруппы, одетых по-рабочему — в спецовки, в потертые джинсы. Маслюков снова прикинул: будь он в военном, слился бы с коллективом. А с другой стороны, хоть он не штатный, а все же консультант, значит, и вид должен иметь соответствующий.

Маслюков побеседовал с артистами, «сержанту» дал ценный совет, «ефрейтору» перевесил гранату на другой бок, ответил по-деловому на несколько вопросов Андрея Ильича и почувствовал, что здесь, на съемке, он даже необходим.

Спустя некоторое время, когда после команды «Тихо!» включились прожектора и из динамика раздался строгий голос: «Внимание! Начали»! — Маслюков на какое-то время перестал дышать. Одно дело — сидишь в кино, смотришь на экран, рядом в кресле Маруся. А тут все по-другому, тут вступили в бой солдаты и офицеры; все живое, всамделишное — люди, земля, дымное небо.

Проводив взглядом яростный бросок автоматчиков, он не сдержался и громко, с нарастающей силой закричал:

— Впе-еред! Ура-а-а!..

— А-а-а! — кричали солдаты. Треск автоматных очередей, клубы сизого дыма, взлетающие фонтаны земли — все это, словно могучая волна, подняло и отбросило старшину Маслюкова далеко назад, в суровые и победные дни войны…

Во время перерыва Маслюков познакомился с Кириллом Павловичем, исполнявшим роль комбата. Беседуя с ним, он вспомнил старшего лейтенанта Агеева. Отличный офицер и душевный человек, он держался до удивления скромно. Кто б глянул на него летом сорок третьего в короткие часы затишья, подумал бы, уж не о таких ли, как он, сказано было в давние времена: «В бою застенчив». Подумал бы так — и ошибся. Был Агеев храбрейшим из храбрых, и осталась у него, страстного голубятника, мальчишеская привычка: идя в атаку, он иной раз лихо свистел, увлекая за собой солдат.

— Интересно, — сказал Кирилл Павлович. — Неожиданная деталь!..

— И хорошо, что неожиданная, — сказал режиссер.

— Давайте попробуем.

Они снимали очередной вариант начала атаки, и комбат свистнул. Получилось здорово. Маслюков закрыл глаза и как во сне увидел старшего лейтенанта Агеева, его смуглое лицо и белозубую улыбку.

Когда оператор и осветители готовили новую точку, к Маслюкову подошел Андрей Ильич.