Михаил Кириллов - Мои больные (сборник)

Доброе перемешано со злым. Как в жизни. И несправедливость, и беззащитность, и жестокость. Все – правда. Вспоминаю, как в одном из домов отдыха под Москвой увидел такую сценку: мальчик, третьеклассник, катавшийся на качалках с маленькой девочкой-дошкольницей, будучи внизу, внезапно соскочил со своего конца, и девочка упала, больно ударившись о землю. От неожиданности и обиды она так и осталась сидеть на земле и лишь тихонько плакала. Это видела и мама девочки. Мальчишку, конечно, отругали. Я спросил его, зачем же он так сделал? Ей же больно! Нисколько не огорчившись, он ответил: «И меня вчера также сбросили!» Девочку успокоили, мальчишке все разъяснили, даже то, что такое фашизм. Но я понял, что зло и жестокость могут стать привычными, если их вовремя не пресечь.

Есть масса примеров добра, сострадания и среди детей, и среди взрослых. Так и в моих рассказах: случайно, что вспомнилось, но не случайны сами примеры клинической памяти.

Зимние «листья», что сохранились после былого клинического «листопада», я отогрел и оживил, и они превратились в новые рассказы о моих больных и прошлых событиях, в том числе и на войне. В рассказах я не столько отвечаю на вопросы читателей, сколько задаю свои. Такой уж я рассказчик.

Как-то в декабре 1987 г. в Кабульский госпиталь из одной воинской части гарнизона привезли солдата второго года службы с ушибом лица и переломом нижней челюсти. Челюстно-лицевые хирурги провели обезболивание и шинировали челюсть, чтобы обеспечить ее срастание.

Необычной была история травмы. Этот рядовой систематически не подчинялся своему командиру взвода, постоянно оскорблял его, в том числе находясь в строю, попросту издевался. А командир взвода, молоденький лейтенант, только что выпущенный из пехотного училища, долго терпел издевательства, обращался за советом к старшим командирам и политработникам, но реальной помощи не получал. В результате служба у него не пошла. И вот однажды после очередной наглой выходки этого отморозка лейтенант в сердцах «врезал» ему кулаком в челюсть, да так, что тот отлетел в сторону и грохнулся на плац.

Взвод одобрительно отнесся к происшедшему, но пострадавшего пришлось отнести в медпункт, а позже отправить в госпиталь. ЧП: рукоприкладство офицера в служебной обстановке. Все могло бы пройти без последствий для офицера, но отморозок написал жалобу.

Лечение «раненого» не требовало больших усилий и не привело к каким-либо осложнениям. Через неделю он уже разгуливал по дорожкам госпиталя (днем даже в декабре в Кабуле тепло). Грозился засудить лейтенанта. Я видел этого «бойца». Наглый и самоуверенный.

Вероятно, тучи над командиром взвода сгущались. В госпиталь приехали командир его полка и замполит. Они на целый час оккупировали кабинет начмеда госпиталя, упрашивая его защитить молодого лейтенанта, только что начавшего свою службу. Подключили юриста армии. Где они были, когда лейтенант обращался к ним за советом и помощью! Официальное положение дела наталкивалось на реальную несправедливость и рождало еще большее зло. Положительную роль сыграло офицерское собрание части: офицера оставили в его должности. А солдата в конечном счете признали негодным к службе в ВДВ и перевели дослуживать в Ташкент.

Октябрь 1987 г. Кабульский госпиталь. В терапевтическом отделении много больных, традиционных для госпиталей мирного времени. Есть и местная патология. Командир бригады спецназа, 35 лет, до 2 метров ростом, кожа да кости, но жилистый и дюжий. Курит по 2–3 пачки сигарет в день. Бронхит и начальные признаки эмфиземы. Сейчас бы это назвали ХОБЛ легкой степени. Лечится. Но дело не в бронхите. Он систематически ходит в рейды, напряженные и опасные.

«Как только эту коломенскую версту еще не подстрелили, шутят соседи по палате. Его ведь из-за каждой скалы видно». Физиологические резервы человека, по-видимому, очень велики, и дело не только в бронхите и резком дефиците массы тела. К тому же сам он говорит, что в его родне все длинные и худые.

У спецназовцев трудная работа. В горы бойцы берут по 6 литров воды, оружие, боеприпасы, продукты. Работа опасная. Выследить и уничтожить караван противника, везущий боеприпасы, сложно. К этому долго готовятся, используя все виды разведки. Сутками ждут в засадах, связываясь по рации.

И у каравана своя тактика. Километрах в пяти впереди идет кочевник с посохом (его пропускают), а за ним тащится цепочка верблюдов (и это еще не то), а уж потом движутся машины – тойоты, доверху груженые, с людьми и оружием, в любой момент готовые обороняться. Не вовремя выйти из-за камней – значит, выйти на верную смерть.

Сообщают авиации, вертолеты с малой высоты «раскрывают» караван, он становится уязвимей, и тогда уж начинается атака.

Бог знает, как этому капитану, «коломенской версте», удавалось уцелеть в этой боевой обстановке! Какую выдержку нужно было иметь! Обыкновенная мишень. Нервы изнашиваются, тем более, что ты такой «жираф большой». В перерывах между рейдами реабилитация обязательна.

Ереван. Декабрь 1988-го года. Госпиталь «Эребуни».

Хожу по хирургическому отделению. Хожу, как будто ношу несу. Люди охотно доверяют мне свою боль, и хотя я больше молчу или, послушав сердце и легкие, подбодрю тем, что с этим у них все в порядке, или о Саратове и Волге упомяну – не Бог весть что, – очень благодарны.

Одессит (русский по национальности) – «шабашник» (как он сам себя назвал), 26 лет, приехал в Ленинакан 7 декабря в 9 утра. Пришел домой и лег спать. Приехал так, без определенной цели. Вдруг заходила комната, и понесло вещи. Ухватился за спинку кровати. Во время 3-го толчка, основного, выбросило стену дома с большим окном, и в этот провал вылетела койка. Упала с 8-го этажа на груду обломков ножками вниз и тотчас же была накрыта панелью. Головной конец сдержал тяжесть плиты, хотя и сплющился, а левая голень попала под край плиты. Было трудно дышать, так как прижало грудь, но орал «благим матом».

Люди доползли до него, но 5 часов не могли сбросить плиту, не было чем. Затем подъехала техника, пострадавшего вытащили и отвезли в «Эребуни», крупнейшую больницу Еревана. Ампутация бедра в нижней трети. Написал письмо только матери. Жене в Одессу не сообщает – «зачем расстраивать», а может быть, не уверен в ней.

С тех пор вот уже больше трех недель не спит: «Ничего не берет – ни седуксен, ни снотворные». И не потому только, что болит рана. Его поражает стечение обстоятельств: случайно приехал, случайно за 2 часа до землетрясения, случайно вылетел вместе с койкой, и она его спасла. «Приехал за ампутацией здоровой ноги». А теперь, как жить, если твоя профессия – шабашник? Что ему ответишь». Он помолчал и добавил: «Первые две недели непрерывно рвало, хотя голову и не ушибло». Синдром длительного раздавливания. Интоксикация.