Михаил Кириллов - Мои больные (сборник)

Уже осень была на дворе. Принесли ему, кто что мог, из одежды. Я галифе военное принес. Все отделение провожало деда. А к лету от него пришла весточка. Чья-то рука точно повторяла дедовы слова: «Сообщаю вам, что сыт, здоров, обут и одет, за коровками ухаживаю. Ничего мне не надо. А главная моя благодарность – что я з н а ю, г д е у м р у…»

Ему было страшно не умереть, а превратиться в прошлое, не утвердив себя в настоящем. И он жил.

Милосердие в его разных проявлениях, в том числе врачебное, в те годы особенно, было частым, несмотря на то, что люди после войны жили плохо, а может быть, потому, что плохо жили. Лучше чувствовали другого человека.

Декабрь 1988 г. Госпиталь «Эребуни». В хирургическом отделении лежит небритый старик, 68 лет, из Спитака, инвалид 2-й группы в связи с анкилозом голеностопного сустава после огнестрельного ранения, полученного еще в Великой Отечественной войне.

Во время первого подземного толчка был на втором этаже дома. Упало перекрытие, сдавило стопу больной ноги. Из-за этого он оказался таким неловким. Кричал. Никто не слышал. Потом уже кричать не мог, только стонал. Отдыхал. Пальцами здоровой ноги стал подкапываться под сдавленную ногу. Стопу ему удалось вытащить лишь через 15 часов. Вылез из развалин самостоятельно. В «Эребуни» ему была сделана ампутация пострадавшей стопы. В о й н а д о г н а л а.

Спустя неделю я вновь посетил госпиталь. Старый солдат с ампутированной стопой, лежит на прежнем месте. Рядом с ним его жена – старуха в платочке. Улыбается щербатым ртом, считает, что уже скоро сделают протез.

Позже я встретил ее в коридоре, прижавшуюся к стене, в слезах. «Старик мой не знает, что сыну в другой больнице ногу по бедро отняли». Вот тебе и еще один удар приготовлен, солдат.

Как-то к исходу дня в пульмонологическое отделение Ленинградского окружного госпиталя из ракетной части доставили сразу трех отравленных. Были очевидны признаки дыхательной недостаточности, больных рвало, развивалась желтуха, снизился диурез.

Больные были в сознании. С их слов, они отравились парами одного из ракетных топлив, хранившегося в ракетной шахте. Состав его был им неизвестен.

Они уже не раз спускались туда и отливали себе ядовитую жидкость в ведра, используя ее для очистки туалетов в казарме. Чернота туалетов немедленно сменялась белизной. Дешево и сердито. Главное, чтобы начальство об этом не знало.

Гептил, ксилидин, какой-то окислитель? Условие было одно: ведро нужно было нести так, чтобы содержимое в нем не плескалось. Когда эта техническая жидкость начинала плескаться, из нее вырывалось и начинало дымить тяжелое черное облачко. Солдаты знали это и носили ведра аккуратно. Сначала одевали противогазы. Но убедились, что носить эту жидкость можно и без противогаза.

А однажды, когда они все трое поочередно несли ведро с жидкостью, на лестнице, из-за неловкости одного из них, жидкость расплескалась, да так, что вылилась на ступени. Все трое выбежали из помещения, где все произошло, но каждый успел вдохнуть пару раз ядовитого пара, имевшего резкий удушливый запах. Конечно, они пожалели, что были без противогазов. Из медчасти, дав подышать кислородом, их отправили санитарным транспортом в Окружной госпиталь.

В отделении, прежде всего, им дали кислород. Позже из палаты их стали поочередно возить на каталках в процедурную, где с участием реаниматолога проводили обменное переливание крови. Из одной вены забирали до 500 мл крови, а в другую вену почти одновременно вводили 5 %-й раствор глюкозы и физраствор примерно в таком же объеме.

Характер поражения врачам в отделении был не вполне ясен. Клиника свидетельствовала о комбинированном поражении, поскольку страдали и легкие, и другие внутренние органы. Возможно, это объяснялось сложным составом компонентов ракетного топлива. В лечении действовали посиндромно: лечили то, что видели.

Приезжали представители командования этой части. Это было ЧП, выявившее обычное солдатское разгильдяйство и отсутствие в воинской части порядка в хранении высокотоксичных веществ.

Дезинтоксикационная тактика постепенно дала положительные результаты. Через месяц исчезла желтуха, нормализовался состав мочи, исчезла картина токсического бронхита. Солдаты были освидетельствованы ГВВК и возвращены в воинскую часть. О результатах последовавшего расследования мы так и не узнали.

В ноябре 1987-го года в реанимационное отделение Кабульского госпиталя госпитализировали молодую жену мэра города Кабула с тяжелой пневмонией. Звали ее Айда. Женщин – афганок обычно в госпиталь не клали. Но здесь было сделано исключение – по просьбе мэра. Ей ставили капельницы. Ежедневно ее навещали начмед госпиталя и ведущий терапевт.

Она лежала на функциональной койке рядом с ранеными. Когда сестры их перебинтовывали, она со страхом и вместе с тем с любопытством поглядывала на эту картину из-под краешка одеяла. Возможно, она никогда раньше не видела так близко обнаженные мужские тела и окровавленные повязки.

Когда дела ее пошли на поправку, ее перевели в одну из палат терапевтического модуля. Здесь ей было спокойнее. Муж привозил ей фрукты. Она стала выходить в коридор отделения, смотрела телевизор, общалась с больными. Молоденькая, в сущности, девушка, в мужском обществе она чувствовала себя превосходно. Тоненькая, как шахматная фигурка, с точеным смуглым личиком, белозубой улыбкой, она весь день торчала в коридоре среди коричневых больничных халатов. Вот где афгано-советская дружба! Что значит молодость!

К середине декабря за красавицей Айдой приехал муж. Рядом с ним она стала сама строгость, но, улучив момент, когда контроль исчезал, она, как и прежде, слала всем нам свою лукавую улыбку.

Знакомый мне мужчина средних лет (больной С-н) обратился с просьбой положить его к нам в больницу в связи с лихорадочным состоянием и кровохарканьем. Это было в 80-х годах. До этого случаев кровохарканья у него не было. Аускультативно и рентгенологически была установлена острая правосторонняя пневмония, по-видимому, недельной давности. Состояние больного было средней тяжести и особых опасений не вызывало, однако, смущало постоянное кровохарканье, временами обильное. Кровь, смешанная со светлой мокротой, имела темно-вишневую окраску. Кровохарканье – симптом, нехарактерный для пневмонии.

Под влиянием антибиотиков и противовоспалительных средств пневмония стала проходить, а кровохарканье упорно сохранялось. Был отмечен эритроцитоз (до 5 млн) и неадекватно низкие цифры СОЭ (до 5 мм в час). Возникло предположение о тромбоваскулите сосудов легких. Пневмония могла спровоцировать сосудистую патологию. Назначили глюкокортикоиды и реополиглюкин. Аспирин давать побоялись из-за опасности усиления кровохарканья. Кровохарканье уменьшилось и стало более редким. Лечение гормонами и реологически активными растворами было продолжено. Спустя 10 дней кровохарканье прекратилось полностью. Показатели крови нормализовались.