Григорий Кубатьян - В Индию на велосипеде через Западный Китай/Тибет/Непал

На склоне противоположной горы мерцали яркие цепочки огоньков.

― Что это? — спросил я у стоящих рядом ребят.

― Охотники, — ухмыльнулись они в ответ.

― Хм… А может земледельцы? Коноплю сажают?

― Может и так. Но это не наши, а непальцы, — ответили они, хитро прищурившись.

Мне маланцы не верили, когда говорил, что не курю гашиш. Переспрашивали, уточняли и предлагали продать свой товар со скидкой, как некурящему.

― Ты, это… ночью один не гуляй, — хмуро посоветовали парни. — В наших местах водятся ракшасы-призраки. Хватают любопытных иностранцев и утаскивают в потусторонний мир…

С охраняющими коноплю ракшасами я связываться не собирался и потому вернулся ночевать в гостиницу.

С утра отчего-то разболелось горло. Я пошёл в местный медпункт — он был открыт для всех, даже для чужаков. Доктор не стал ко мне прикасаться, а просто выдал пару пилюль и записал моё имя в журнал посещений. В колонке «подпись» красовались росчерки предыдущих пациентов. Но в половине случаев вместо подписей стояли отпечатки пальцев — многие жители деревни были неграмотны.

Забрав вещи из гостиницы, я пошёл в сторону выхода из посёлка. На окраине Маланы мне навстречу шёл маленький мальчик.

Он с трудом нёс на плече здоровенное бревно. Я дернулся было, чтобы помочь, но мальчик в ужасе закричал:

― Не трогать! Не касаться!..

Ах, да! Чуть не забыл.

На пути вниз, нога соскользнула с гладкого камня, и я неловко упал. Да так что умудрился почти полностью оторвать одну штанину. Даже тяжело нагруженные ослы, поднимавшиеся мне навстречу по горной дорожке, казалось, смеются надо мной.

Длинные караваны регулярно доставляют наверх провизию и товары для деревенских магазинов. Что отправляют вниз, я даже не хотел гадать.

Одно из самых священных мест штата Химачал Прадеш — озеро Ревалсар. Это место почитается одновременно индусами, сикхами и буддистами. Легенды утверждают, что величайший учитель тантрического буддизма гуру Падмасамбхава, использовав свою чудесную силу, улетел с Ревалсара в Тибет проповедовать. Также известный как Гуру Ринпоче, то есть Драгоценный Учитель, он основал одну из старейших буддистских школ Ньингмапа. Распространение буддизма в Тибете — его заслуга. Утверждают, что дух Гуру до сих пор живёт в пучках водорослей, плывущих по поверхности озера.

В монастыре секты Ньингмапа я и остановился. Плата за комнату была копеечной, но не возбранялось сделать пожертвование, что я и сделал. Ещё с Тибета у меня сохранилась тёплая армейская нижняя одежда. С каждым днём становилось всё жарче, и я решил, что она мне уже не понадобится. А монахов со временем ждёт новая зима. Пусть одежда китайской армии послужит на благо тибетским беженцам — греет их в холода.

Чуть поодаль выстроились индуистские храмы Шивы, Кришны и мудреца Ломаса. Перед ними стояли изображения ездового быка Шивы с держащим его за хвост Кришной. Ещё дальше высилась солидная сикхская гурдвара с бесплатной гостиницей и столовой для паломников.

Озеро оказалось небольшим. Его береговая линия всего 735 метров. Если идти по часовой стрелке, то можно сделать полный круг за 15 минут. Можно идти и в обратную сторону, но неудобно — приходится пробиваться через массу движущихся навстречу паломников. Поэтому я ходил по кругу в одну и ту же сторону, фотографируя происходящее, и вскоре меня многие узнавали и окликали по имени. У меня даже завелись друзья и недруги. В числе последних была вредная тётка с питоном. Я по неосторожности сфотографировал её и дал ей за это двадцать рупий: теперь она хотела, чтобы я снимал её всякий раз, проходя мимо, ну или просто дал денег. Ноющая тётка шла за мной и тыкала мне в спину одуревшим от жары и духоты питоном.

В этот день на озере проходил праздник Байсакхи — начало индийского лета. Начинался он в гурдваре. Из неё вышла пышная процессия, и выехал «сикхомобиль» — закутанный в покрывала и украшенный гирляндами микроавтобус, на крыше которого сидел чтец со священной сикхской книгой Грант Сахиб. Он непрерывно обмахивал книгу пушистой метёлочкой, отгоняя непрошенных мух и злых духов. Идущие перед машиной подметальщики чистили асфальт и смачивали его водой. Почётная стража маршировала рядом, держа перед собой острые мечи.

В честь праздника воины-сикхи демонстрировали боевые искусства. Четырёхлетние дети сражались на палках, а взрослые — на настоящих мечах и копьях. Один сикх с завязанными глазами на манер Вильгельма Телля разбежался и обрушил боевую дубину на кокос, установленный на голове у другого, невозмутимо сидящего на земле. Кокос разлетелся на части, оба сикха поклонились радостно вопящей публике. Даже миролюбивые буддистские монахи пришли понаблюдать за воинственными сикхскими играми.

С наступлением темноты начался праздник у индусов. К Ревалсару с окрестных деревень прибыли носилки с изображениями божеств — их было два десятка! Сикхи и тибетцы тоже подходили, чтобы прикоснуться к ним. Всю ночь индийцы веселились на берегу. Куда там культовым гоанским транс-вечеринкам! Большинство людей не представляет, сколько шума можно произвести при помощи нескольких тяжёлых барабанов, изогнутых медных труб с широкими раструбами и хлопков в ладоши. А я узнал точно — у меня было окно с видом на озеро и отличная акустика. Всю ночь меня подбрасывало на кровати в такт барабанному бою.

На второй день Байсакхи к озеру съехалось ещё больше автобусов с паломниками и чудовищное количество профессиональных попрошаек. Последние, как самонаводящиеся ракеты, были способны выявить иностранца в толпе любой плотности. Приходилось сбивать их с курса, давая им ложные цели — попросту скрываясь за спинами других иностранцев.

Праздник достиг апогея, а автобусы намертво застревали в пробке ещё на подъезде к Ревалсару. Я же поспешил ретироваться. Отчаянно маневрируя между ревущими автобусами и джипами, вырвался на свободную дорогу и спокойно покатился вниз по наклонной. На следующих 25 километрах спуска моими недругами были лишь дорожные ямы.

В городке Чамба находится храмовый комплекс Лакшмина-райан. Его шесть храмов похожи на вьетнамских крестьян-великанов, тысячу лет назад усевшихся рядком в своих остроконечных шляпах, да так и окаменевших. На площадке возле храмов верующие поют мантры и подбрасывают в разведённые костры ароматические травы, доводя себя до экстаза. Стены храмов покрыты затейливой резьбой. Но в целом городская архитектура непритязательна: глиняные покосившиеся домишки, кажется, ткни пальцем, и развалятся.