Андрей Платонов - «…Я прожил жизнь» (письма, 1920–1950 годы)

Козин Владимир Романович (1898–1967) – прозаик; участник туркменской писательской бригады.

Имеется в виду трест «Росметровес», в котором Платонов в это время работает.

Николай Михайлович – вероятно, Тарасов, инженер треста «Росметровес».

Православная Пасха в 1934 г. приходилась на 8 апреля.

Эйхенвальд Антон Александрович (1875–1952) – композитор, дирижер, режиссер, педагог, фольклорист. С 1928 г. работал дирижером и педагогом во многих городах СССР. Возможно, записи о бахши появились в записной книжке писателя после этой встречи: // «Тема: // Происхождение бахши: бедняк-батрак, ктр. хотел заработать на невесту 20 верблюдов; заработал к старости, оставаясь девственником, – но потерял способность к женитьбе и стал плачущим бахши (любовь – лирика прозотериста, лишенного половой жизни)»; «Бахши-девственник: буду работать, как самовар в чайхане, всегда…»; «Наиболее почетное лицо – бахши; он не только певец, он и судья, и друг-утешитель и советник» (Записные книжки. С. 129–131).

Вероятно, Платонов дописывал письмо 13-го апреля.

День рождения Марии Александровны – 27 апреля 1903 г. Сохранился талон к почтовому переводу от 15 апреля на указанную сумму с текстом письма: «Самой дорогой для меня имяниннице [sic] – ко дню рождения – на приобретение того подарка, который она себе пожелает. А.» (ИМЛИ, ф. 629, оп. 3, ед. хр. 14, л. 20).

Реальный маршрут писателя, судя по его записной книжке, отличался от предполагаемого в письме. Дарваз (Дарваза) – газовый кратер в Каракумах, который называют также «Врата ада», находится в 90 км от кишлака Ербент на северо-востоке от Ашхабада. Платонов же едет на юго-восток, так как в дороге он записывает иной маршрут: Азал-Текин (Ахалтекинский оазис; Ашхабад до 1881 г. был главным аулом Ахалтекинского оазиса), Теджен (юго-восток, 195 км от Ашхабада), Мерв (совр. Мары, юго-восток, 319 км), Чарджуй (совр. Туркменабад, северо-восток, 575 км), Амударья.

Платонов с интересом изучал специфику колодцев в пустыне (сказался собственный мелиоративный опыт), о чем свидетельствуют сделанные им в поездке по Туркмении записи: «Кяризы – подземные коллекторы грунт[овых] вод, с 1–2 выходами на свет»; «Все колодцы пустыни шахтного (шатрового преим[ущественно]) устройства»; «Колодцы с саксауловым креплением шахт» (Записные книжки. С. 129); «Колодцы: старшина на колодце. Глиняный резервуар; поильные корыта. Гигантская работа по заготовке воды для стад. […] Искусство колодезного дела. Глубина колодцев с саксауловым стволом доходит до 40–50 метров – как их роют и содержат. Воду достают кожаными мешками, тягой верблюдов – веревкой через блок» (Там же. С. 134).

14 апреля Платонов посетил аул Багир и развалины древнего города Ниса, или Неса, руины которого расположены в 18 км от Ашхабада. Город был основан у подножия Копетдага в III в. до н. э. парфянами, разорен монголами и заброшен жителями в XIII в. Из статьи Г. Шенгели «Преодоление пустыни» известно, что он также принимал участие в этой поездке: «Вот в двадцати километрах от Ашхабада, близ аула Бачуг [sic], отделяются от почти вертикальных обрывов Копетдага две проросшие травою низкие усеченные пирамиды. Грани – полтора, два километра, высота – пятиэтажного дома. Это развалины парфянской столицы Несы – старой и «новой». У последней можно различить башни, стену внутреннего форта, цитадели; там раскопаны фундаменты храмов и дворцов, найдены остатки водопровода; там находят посуду, персидские и арабские монеты, оружие; старая же Неса – просто плоский холм, поросший травой, где пасутся верблюды» ( Шенгели Г. Преодоление пустыни // Наши достижения. 1934. № 10. С. 19).

Ср.: «Мечта о предгорьях Копетдага, о берегах Аму, как о прохладном рае. Страшная жизнь на глинистых раскаленных такырах, как на сковородках ада. Даже куст саксаула – куща»; «Сколько бы ни лить воды в пустыню, она не повеселеет. Пустыня – мать скудная и худая. Худая пустыня, давно рассыпавшая свои кости в прах и прах истратившая на ветер» (Записные книжки. С. 132). Тема преобразования пустыни оставалась в это десятилетие одной из дискуссионных в научном сообществе, где не все разделяли оптимистический взгляд на скорейшее превращение пустыни в цветущий сад. Среди тех, кто в это десятилетие будут объявлены «вредителями», находился Д. Н. Кашкаров, коллега академика Б. А. Келлера, с сыном которого, В. Б. Келлером, Платонов многие годы был дружен. Платонов, вероятно, был знаком если не лично с профессором, то с его работами о Туркмении. Кашкаров настаивал на сохранении природного равновесия пустыни. В одной из работ он высказал мысль, бесспорно, близкую Платонову: «…центральные Каракумы полны жизни, но людей и скота здесь лишь такое количество, какое пустыня может прокормить, не больше. А пустыня – мать суровая и худосочная. И кормовыми возможностями, и животными, и людьми она очень бедна» (Цит. по: Арбеков П., Ершов С . Об одной убогой «теории» «незыблемости» Каракумов // За социалистическую Туркмению. 1932. № 1–2).

В задачи писательской бригады входила также помощь в организации всетуркменского писательского съезда. Еще будучи в Москве, в феврале месяце делегация туркменских писателей сообщала, что республиканский съезд намечается на середину апреля, но сроки будут уточняться в связи с проведением Всесоюзного съезда. // Открылся съезд только 8 мая. Платонов не планировал присутствовать на съезде, и ему удалось уехать раньше.

Чарджуй (название существовало до 1924 г. и в 1927–1940 гг.) – город, центр Чарджоуской области Туркменской ССР, пристань на левом берегу Амударьи. В советское время неоднократное переименовывался: Ленинск (1924–1927 гг.), Чарджоу (1940–1992 гг.). В настоящее время – Туркменабад.

Похожую запись о встрече с каракуртом Платонов сделал до поездки в юго-восточные Каракумы: «Каракурт, глядящий из колодца норы парой ясных глаз» (Записные книжки. С. 136). // Каракурт – вид пауков из рода черных вдов. На животных и человека не нападает, если его не потревожат. Укусы самки могут быть смертельными для человека, верблюда и лошади.

Вероятно, что в этой поездке Платонов был вместе с Семевским Борисом Николаевичем (1907–1976), в 1934–1938 гг. – директором Репетекской песчано-пустынной станции.

Репетекская песчано-пустынная станция (ныне Репетекский государственный биосферный заповедник) была основана в 1927 г. для охраны уникальных черносаксауловых лесов Восточных Каракумов и прилегающих к ним участков пустыни; на ней проводились эксперименты по закреплению песков и разведению деревьев и кустарников в районах ирригационных сооружений. Записная книжка дает представления о том, насколько сильное впечатление произвел на писателя заповедник: «Жалкое кладбище среди культурного опытного поля Репетека. Покойники лежат среди заповедной зоны – как их проведать родственникам» (Записные книжки. С. 136). Покидая Туркмению, он вспомнил это необычное кладбище еще раз: «Кладбище из 4-х крестов, огороженное колючей проволокой, в центре растительного заповедника, защищаемого сторожами с ружьями и собаками. Как тут поминать усопших и любить родителей?» (Там же. С. 145). О встрече в Репетеке с учеными Туркмении Платонов писал в очерке «Горячая Арктика».