Андрей Платонов - «…Я прожил жизнь» (письма, 1920–1950 годы)

Из Кирова Вьюрков отсылал в ССП заявление о приеме в Союз, однако ему было отказано в 1942 и 1943 гг. Главным препятствием являлось отсутствие изданной книги. Принят в члены ССП 5 апреля. // 1949 г.; 20 июня 1950 г. решение комиссии утверждено президиумом ССП. Запись в дневнике 8 августа 1950 г.: «Был в СП. Получил членский билет № 5574. Вручил мне его Анатолий Софронов. Итак. Я – член» (Там же. Оп. 1, ед. хр. 48, л. 77).

Сохранились два ответных письма Вьюркова (от 7 и 17 ноября 1943 г.), свидетельствующих об утрате одного или двух писем Платонова. В середине октября Платонов вернулся с фронта в Москву. Если первое письмо с поздравлениями с прошедшим праздником (7 ноября – день Октябрьской революции) могло быть ответом и на письмо Марии Александровны, то письмо Вьюркова от 17 ноября – на утраченное письмо Платонова: // «Дорогой мой, снедаемый самыми нежными чувствами к тебе и милой Марии Александровне, в любви моей вы не сомневайтесь, я для облегчения души своей, истомленной кировскими прелестями и глубоко провинциальным бытием, скукой, тоской и сплошным неведением, что творится в мире сем, ибо газеты сюда попадают на третий день, радио в городе не работает или работает так, что слушает новости, сам себя, один только диктор, поневоле застонешь о жизни сей и возопишь: Отче, слышишь ли? Чем я тут живу? В духовном смысле. Одной только мечтой о вас, о моих друзьях, о той творческой среде, в которой я находился и чем я жил. Да, Андрюша, я жил, жил в твоем обществе. Последние дни, сознаюсь тебе, видеть тебя и быть в твоем и Марии Александровны обществе были самыми отрадными моими днями, и поэтому я так тянулся к тебе и так надоедал вам… И как же моей душеньке скучно сейчас в этом историческом Щедринском Крутогорске. И тебе, когда будешь писать о нем, обязательно надо побывать здесь, если тебя не удовлетворят мои рассказы о нем. Что мне хочется сейчас? Побывать на фронте. Видеть всё своими глазами. Самому прочувствовать всё. И если бы можно было поехать на фронт именно с тобой. И первое и самое главное – это пробраться до дому, к чему я принимаю все меры и, возможно, если будет угодно богу и патриарху, при помощи друзей выберусь отсюда. Вот не думал-то, что я застряну здесь. Почему-то мы, по получении вашего письма, больше всего рассчитываем, что именно ты, дорогой мой, вызволишь нас отсюда с Анной Вас[ильевной]. Как мы были рады! Крахнула эта надежда. Настроение скверное. Мы тут совершенно одни. Анна Вас[ильевна] от такой тоски ходит сама не своя. Плачет. А что я могу поделать? Не могу же я сам себя вызывать. А там дома друзей много, а пообедать негде. Все они до черного дня. Целую вас обоих. Желаю счастья и добра. Вы истинные наши друзья. С вами легко и отрадно. Не забывайте и вы нас. Ваш «погроп». Вятские сидельцы» (ИРЛИ, ф. 780, ед. хр. 45).

По словам М. А. Платоновой, ее предки по материнской линии происходили из Смоленской губернии. В частности, двоюродным братом ее матери – Марии Емельяновны – был священник села Стегримово (Смоленская область) о. Тимофей Горанский. Этим объясняется появление в записной книжке Платонова 1943 г. записи: «Село Стегримово: отец Тимофей, дочь Нина Тимофеевна» (Записные книжки. С. 246). Возможно, родственницами М. А. Платоновой были и упомянутые там же Анна Андреевна Пирогова (учительница села Зайцево) и Мария Алексеевна, урожденная Пирогова (село Деньгубовка).

Командировка Платонова на фронт в марте – апреле 1944 г. (п. 295297) связана с наступлением на Правобережной Украине, а именно с Проскуровско-Черновицкой операцией 4 марта – 17 апреля 1944 г.

Речь идет о рассказе «Сапер» (сокращенный вариант рассказа «В сторону заката солнца»), опубликованном в «Пионерской правде» 23 февраля 1944 г.

Елагин Владимир Дмитриевич – редактор журнала «Дружные ребята».

Исходя из того, что рукопись рассказа «Гроза под Орлом» была отдана Платоновым в редакцию «Пионерской правды» (см.: РГАЛИ, ф. 2124, oп. 1, ед. хр. 99, л. 23), можно предположить, что речь, как и в предшествующем абзаце, идет о жене В. Елагина.

Название журнала перепутано, очерк «Гроза под Орлом» был опубликован в журнале «Знамя».

Речь идет о попытке издания книги Платонова в Детгизе, куда еще 28 октября 1943 г. писатель передал рукопись сборника рассказов под названием «О живых и мертвых». В последующем состав и название книги неоднократно менялись, и лишь в начале 1946 г. из печати вышел сборник «Солдатское сердце».

Сведений об этом мероприятии на данное время не обнаружено.

Полевая почта Политуправления 1-го Украинского фронта.

Галин (Рогалин) Борис Абрамович (1904–1983) – писатель, журналист, в 1930-е гг. – специальный корреспондент «Правды», в годы войны – военный корреспондент «Красной звезды». О совместном перелете Платонова с Галиным рассказывается в воспоминаниях Д. Ортенберга: «Путь лежал через Киев, недавно освобожденный нашей армией. Когда появились очертания города, Платонов отодвинул колпак и высунулся из кабины. – Ты что? – заорал на него Галин. – Заморозить нас захотел? А Платонов, первый раз увидевший освобожденную столицу Украины, взволнованный, стараясь перекричать шум мотора, показывал: – Смотри… Киев… Мать городов русских… Глаза его были полны слез…» (Воспоминания. С. 111). Происшествие могло стать известным Ортенбергу лишь с чужих слов, поэтому, вероятно, в различных источниках мемуарист датирует его по-разному: в статье, цитированной выше, утверждается, что самолет летел в Москву поздней осенью 1943 г., в книге «Сорок третий: Рассказ-хроника» (М., 1991. С. 367) – из Москвы, на 1-й Украинский фронт, что как раз и соответствует письму Платонова.

В ходе Проскуровско-Черновицкой операции 5 и 11 марта 18-я и 38-я армии 1-го Украинского фронта, 7-10 марта передовые части танковых соединений вышли на рубеж Тернополь – Проскуров (совр. Хмельницкий) и перерезали железную дорогу Львов – Одесса, главную коммуникацию всего южного крыла немецкофашистских войск. Поездка корреспондентов под Проскуров, безусловно, была предпринята в связи с этими событиями. Они отразились и в записной книжке Платонова, см.: «Станислав [ныне Ивано-Франковск. – Е. А. ] – Львов, Тернополь – Волочиск, Проскуров – Жмеринка», «6/III перерезана дорога (из опер[ативных] сведен[ий])», «6/III на участке Тернополь – Проскуров. Дорога питала всю южную группу противника» и т. п. (Записные книжки. С. 251). Об этой операции Платоновым был написан большой очерк «Борьба за дорогу», оставшийся при жизни писателя неопубликованным.

О непритязательности и скромности Платонова также упоминается в воспоминаниях Ортенберга со слов Михаила Зотова, возглавлявшего корреспондентскую группу как раз на 1-м Украинском фронте: «В Славуте, на Украине, корреспонденты заняли небольшую хату, откуда только что ушли немцы; не были еще убраны нары, солома. Зотов решил, что молодежь как-нибудь и здесь проживет, а Платонова надо лучше устроить. Он попросил редактора фронтовой газеты полковника Жукова, успевшего занять более благоустроенные дома, приютить у себя писателя. […] Но когда Зотов попытался увести Платонова на эту квартиру, тот отказался и даже обиделся. Так и остался со всеми, устроившись на полу, где вповалку спали человек двенадцать. […] Зотов мне рассказывал: – Хата, где мы жили, выглядела столь неприглядной, что Платонов повесил на дверях бумажку с надписью: «Вход в «Дно»», имея в виду пьесу Горького. Себя он назвал Лукой и другим присвоил имена остальных персонажей драмы. Имена эти не прижились, только Платонов сходил за Луку» ( Ортенберг Д. Сорок третий. С. 369).