Андрей Платонов - «…Я прожил жизнь» (письма, 1920–1950 годы)

Березин мне прислал телеграмму, что печатает два рассказа [967]. Благодарю тебя, что ты помогла мне в этом деле.

Теперь вот что. Мне прислал телеграмму Потапов из «Правды» [968], я прилагаю ее. Найди, пожалуйста, рукопись, напечатанную на машинке (эта рукопись должна быть в числе возвращенных Бертой Азарновой [969]), – «Афродита». Переименуй ее. Напиши новое заглавие: «Человек нашего поколения». Затем просмотри текст; возьми резинку и сотри разные карандашные пометки, которые, наверное, наставили на рукописи редакторы; одним словом, приведи рукопись в хороший чистый вид, умой ее – и затем отведи в люди. А именно: позвони Потапову в «Правду» (ты Потапова хорошо знаешь), пусть Потапов пришлет курьера за рукописью. Вот и всё поручение.

Чувствую я себя хорошо, теперь способен впрячься в самую тяжелую работу. Сильно, зверски скучаю по тебе, Маке и Сашке. Если будет возможность, заеду в Севастополь, чтобы собрать материал для очерка в «Гудок», но не знаю, как удастся: это всё требует денег, трудов, да и здоровье я боюсь растратить.

Я рад, что ты справляешься с заботами и что Мака пополнела. Надо добиться, чтобы Сашка любил ее, а не третировал. Я приеду, займусь этим делом.

Дни здесь тянутся однообразно, надоело мне здесь, как в тюрьме, но я усиленно терплю все эти обстоятельства, чтобы глубже заглушить болезнь.

Та «каравелла», которую ты когда-то с Тошей видела в Феодосии, теперь плавает здесь, и я каждый день вижу ее из окна на море и вспоминаю того, кто ее уже никогда не увидит.

До свиданья, дорогая. Поцелуй наших детей. Обнимаю тебя.

Андрей.

Печатается по первой публикации: Архив. С. 576–577. Публикация Е. Антоновой.

{310} Н. В. Крутикову.

Ноябрь-декабрь 1945 г. Москва.

Глубокоуважаемый Николай Васильевич!

Однажды Вы позвонили мне и спросили, в какой помощи я нуждаюсь.

Я нуждаюсь в следующем. Моя квартира расположена над подземельем, где находится котельная центрального отопления и комната, в которой живут дворники.

Перекрытие, отделяющее мою квартиру от подземелья, имеет щели.

Зимой котельная полна угарного газа и дыма, а летом котельная также полна угара и дыма, потому что сюда из жилища дворников проведена вытяжная труба из печи, на которой жильцы готовят себе пищу.

Весь этот угарный газ и дым проникает в мою квартиру и отравляет меня и мою семью – вплоть до того, что я вынужден был иногда выходить с семьей наружу.

Как Вы знаете, я болен чахоткой и у меня бывает кровохарканье. Но даже если бы я был здоровым, то жить в квартире, превращенной в душегубку, нельзя.

Десятки раз я обращался к управдому Терентьеву с просьбой прекратить удушение нас угаром. Терентьев отвечал, что он это немедленно, сегодня же устроит, примет меры и т. д. Но ничего не сделал и не делает. По-прежнему квартира полна угара и дыма.

Я обращаюсь к Вам с просьбой приказать управдому немедленно и действительно прекратить наполнение газом моей квартиры. Это не может быть определено иначе, как преступление и замедленное убийство.

При этом я прошу Вас иметь в виду, что обещание, которое Вы можете получить в ответ на Ваше приказание, не обязательно будет выполнено, так же как не была выполнена моя просьба [970].

Печатается по черновому автографу: РГАЛИ, ф. 2124, оп. 1, ед. хр. 112, л. 1–3.

Датируется условно – по содержанию письма и на основании сохранившегося заявления Платонова в милицию от 1 ноября 1945 г., посвященного общей с письмом теме – критическому положению проживающих на 1-м этаже писательского дома на Тверском бульваре, 25.

«В 83-отделение милиции г. Москвы.

Обращаемся к Вам со следующей просьбой. Мы проживаем по Тверскому бульвару, д. 25. Наши квартиры расположены над котельной центрального отопления. В котельной во время топки образуется угарный газ, который через щели и неплотности полов проникает в жилые помещения и наполняет комнаты угарным отравляющим газом.

Это происходит постоянно и систематически уже второй год. Наши попытки сговориться с комендантом дома о производстве необходимого ремонта ни к чему не привели. Летом в письменной форме было снова заявлено об устранении дефектов в перекрытиях над котельной – дефектов, вследствие которых наши квартиры превращаются в душегубки. Но опять ничего не было сделано и снова происходит отравление наших семейств угарным газом.

В прошлом году в квартире 27 дважды происходило отравление проживающих там людей, и только потому, что люди были пробуждены ото сна, они не погибли.

В наших квартирах проживают дети, в том числе есть ребенок грудного возраста; в одной квартире живет военнослужащий, больной тяжелой формой туберкулеза.

Просим Вас, во избежание несчастья, принять немедленно меры к устранению такого преступного и нетерпимого положения, когда систематически отравляются люди. 1/XI 1945 г. Майор А. Платонов» (РГАЛИ, ф. 2124, оп. 1, ед. хр. 14, л. 1–2).

Заявление написано Платоновым, подписано также жильцами 28-й квартиры. Из того, что данный документ сохранился в семейном архиве, следует, что заявление или не было принято, или не передано в милицию.

{311} В. Ф. Бокову.

22 апреля 1946 г. Москва.

22/IV 1946 г.

Здравствуй, дорогой Виктор!

Получил твое письмо от 3/IV [971]. Давно-давно мы с тобой не виделись [972]. На днях заходил ко мне Б. Ямпольский [973], мы вспоминали тебя, он тебя очень любит и высоко ценит. В следующий раз я передам ему твой адрес, и он напишет тебе сам.

У меня в жизни большие перемены. В январе 43 года умер мой сын Тоша, умер в Москве от туберкулеза, и сейчас уже четвертый год, как он лежит в могиле. От него остался ребенок, мой внук [974], ему сейчас уже 3 1/ 2года.

К сожалению, вдова Тоши [975]отказала мне в том, чтобы я усыновил внука [976]. А недавно Тамара (вдова Тоши) вышла замуж за военного и уехала с новым мужем и моим внуком на место службы своего мужа, и там живет [977].

В конце 44 года на старости лет у нас родилась дочь.

2 Маша – теперь ей 1 1/ года. Это было неожиданно и для нас. Вот все семейные новости. И еще одна новость, так сказать, – у меня два года как открылся активный туберкулез, и он мне мешает существовать.

Я бы очень хотел узнать, когда у тебя кончится срок и другие подобные сведения о тебе. Ты напиши об этом в следующем письме. Видел недавно Володю Елагина [978], говорили с ним о тебе. Володя часто заболевает и лежит: у него какая-то сложная мозговая болезнь. Он работает теперь не в «Дружных ребятах», а в «Огоньке».

Видел за зиму раза два Андрея Венедиктовича [979]. Он живет прежним способом: пьет с мамкой водку, пишет прозу, ест картошку и капусту со своего индивидуального огорода. Однажды он меня пригласил, я просидел у него часа два, а спустя несколько дней он уверял меня, что я у него не был, во всяком случае, он меня не видел. Таков наш Алешка, который выпивает и веселится.