Василий Песков - Полное собрание сочинений. Том 8. Мир за нашим окном

Победа под Москвой – одна из главных наших побед в Отечественной войне.

Георгий Константинович Жуков у себя дома. Снимок сделан во время встречи с делегацией Монгольского ревсомола.

Окно в природу

Тема этого разговора вытекает из предыдущей нашей беседы о двух волках, неожиданно обнаруженных в Москве. Публикация вызвала много откликов, разговоров, вопросов. И дело не только в необычности случая. Информация о волках задела «общественный нерв», пробудила любопытство, затронула чувства, связанные с отношением человека к природе, ко всему живому.

Во-первых, любопытство. Многие просят подробно рассказать о волке вообще. Что за зверь? Каково его место в природе? Отношение к нему человека? Его судьба в будущем? Обстоятельный рассказ о волках был у нас напечатан («Комсомольская правда», 7 января 1969 года). Сейчас есть возможность лишь коротко, в виде справки повторить главные мысли статьи.

Волк необычайно интересный, выносливый, хорошо приспосабливающийся к обстановке хищник. Он хорошо чувствует себя в дикой, нетронутой человеком природе (у нас сегодня это только некоторые районы Севера и Востока), и в местах, населенных людьми. Волк всегда был врагом человека. Причина этому: алчность. В отличие от многих других зверей волк убивает не только ради еды. Ворвавшись на скотный двор или в стадо, волк может зарезать два десятка овец, не воспользовавшись ни одной. Ясное дело, ни одному крестьянину нравиться это не может. Испокон веков во всех странах между волком и человеком шла война, в которой звери теряли шкуры, но так приспособились, что живут рядом с людьми, понемногу или очень заметно их обворовывая. Приспособляемость зверя в стремлении выжить возле людей поразительна. Характерный пример. Любой зверь защищает своих детей. Волк же, заметив у логова человека, непременно скрывается. Он понимает: рациональнее уберечься и «начать все сначала».

В странах Европы волк истреблен совершенно. Но убивали последних волков люди все-таки с грустью. Было очевидным: природа без этого зверя становится «пресной», из «сюжетов» ее причудливой жизни изымался «яркий, драматический герой». Однако сделать что-либо для сохранения волка трудно. Очередной набег хищника на чье-либо стадо был ему приговором.

Но обреченный почти всегда вызывает симпатию и повышенный интерес. Волки стали героями книг, статей, кинофильмов. В последние годы мы узнали много любопытного из биологии и поведения зверя. Правда, не все из написанного в последнее время верно. Многие наблюдатели поддавались эмоциям, и выводы их, нередко сенсационные, наукой и жизнью не подтвержаются. Однако важным является то, что волк привлекает внимание уже не только как «давний враг», но и как любопытный объект дикой природы, сохранить который, хотя бы в числе небольшом, крайне важно.

Много ли волков на больших пространствах нашей страны? Достаточно много. И хозяйственный вред от них довольно велик. Убытки по Союзу исчисляются миллионами рублей. Охота на волков является нормой. Остановить ее сейчас невозможно, потому что, лишившись преследования, поголовье волков немедленно вырастет до числа нетерпимого.

Важный для многих вопрос: нападают ли волки на человека? Да, такие случаи есть. Но многочисленные разговоры о нападении при проверке подтверждаются очень редко. Можно назвать лишь несколько достоверных примеров. Но известно также несколько случаев, когда волки приносили ребенка в логово, и он оставался там жить с волчатами. (Мы расскажем об этом в одной из ближайших наших бесед.)

А теперь вернемся к «московским волкам». В большинстве писем – сожаление о гибели этих странных зверей и вопросы: а нельзя ли было их как-нибудь сохранить? В некоторых письмах – брань в адрес охотников, разного рода рекомендации, как надо было бы поступить. И даже странная форма «любви к природе»: «Подумаешь, два десятка кошек сожрали, собак и кошек много в Москве…».

Сожаления о гибели двух зверей понятны. И, по правде сказать, такой реакции я очень обрадовался. Значит, ощущение необходимости бережного внимания ко всему живому у многих людей воспитано. Но в отношениях с природой одного только чувства недостаточно. Нужны знания. Иначе неизбежны ошибки и заблуждения.

К случаю с московскими волками надо подходить трезво. Иного исхода быть не могло. И охотники только выполнили свой долг. (Кстати, эти люди каждый год спасают с затратой многих усилий лосей и лосят, забегающих в город.) В чем состояла опасность присутствия волков на воле среди людей? «Волки же нападают, когда голодные…» – пишет один читатель. Это верно. Но угроза состояла не в том, что волки стали бы рвать людей от голода. Это исключалось. Волки вели сытую жизнь. (Бродячих кошек в Москве действительно много. Возможно, жертвами были также собаки. Наконец, даже помойки и свалки могли волков прокормить.) Опасность была в частых и очень близких соприкосновениях волков с людьми. В природе звери этого избегают. В городской же тесноте мы сами, соприкасаясь друг с другом, часто теряем равновесие. Стало быть, из тысячи мирных встреч с человеком хотя бы одна могла стать драматической. И никаких иллюзий на этот счет быть не должно – волк остается волком. Наши читатели помнят, наверное, рассказ о нападении волка на зоолога Г. Г. Шубина (я об этом писал в «Комсомолке» 15 мая 1968 года). Георгий Георгиевич – мой друг. Я застал его в больнице похожим на шелковичный кокон – он был весь в бинтах.

– Кто же это тебя? – спросил я, зная «в лицо» всех волков Шубина.

– Лобан…

Лобан был любимцем у дрессировщика. Он всегда лизал ему руки. И вот случай… В городе для такой драмы случай мог подвернуться в любое мгновение. И можно представить, какой бы поднялся шум в стольном граде, случись нападение. Сейчас наши симпатии на стороне волков. А ведь все могло бы сложиться иначе. Подумайте мудро об этом…

«Надо бы их поймать и отвезти в лес» (есть и такие письма). Но кто знает сколько-нибудь волков: улыбнется при слове «поймать». Волка поймать – дело почти невозможное, особенно в данных условиях. Но, допустим, что все-таки это случилось, поймали, а дальше? Отвезти в лес? Но что скажет на это крестьянин, у которого волки будут таскать овец? В зоопарк? Тут я вздыхаю, вспоминая историю Лобана. Напавший на дрессировщика зверь к работе уже не годен. Участь его решена. Но было жалко прекрасного зверя. Лобан играл в двадцати фильмах. (Все помнят, конечно, в «Войне и мире» во весь экран – волчьи глаза. Это Лобан.) Несколько дней я потратил на звонки в шесть зоопарков страны. Везде отказ: «Есть свои волки. Нового некуда деть». Взял Лобана передвижной зверинец. Но когда я увидел, что это за штука – «передвижной зверинец», то почувствовал себя виноватым, уж лучше бы умереть волку…