Инна Лиснянская - Имя разлуки: Переписка Инны Лиснянской и Елены Макаровой

Виктор Радуцкий, переводчик с иврита на русский, с которым мы готовили журнал для книжной ярмарки в Москве.

Стихотворения. – М.: Сов. писатель, 1991.

«Триптих дождя» опубликован в «Одиноком даре» со многими изменениями. См.: http://www.vavilon.ru/texts/prim/lisn3-7.html.

Оба стихотворения опубликованы в «Одиноком даре». См.: http://www.vavilon.ru/texts/prim/lisn3-6.html.

Чешский актер Зденек Орнест, мой близкий друг. Мальчиком в Терезине он писал стихи, которые я читала маме. Позже мама перевела их, и они были опубликованы в «Иностранной литературе», 2004, № 5, а также во 2-м томе четырехтомника «Крепость над бездной».

Липкин С. Лунный свет. Поэмы. М.: Современник, 1991.

Липкин С. Письмена. Стихотворения, поэмы. М.: Худ. лит., 1991 (предисловие С. Рассадина).

Музыка «Поэмы без героя» Анны Ахматовой. – М.: Худ. лит., 1991.

Августовский путч (18–21 августа) под руководством Янаева имел целью свержение власти М. Горбачева, который, по их мнению, вел страну к распаду. В Москву было введено около 4 тысяч военнослужащих, 362 танка, 427 бронетранспортеров и БМП.

Договора не было, Израиль отменил свое участие в Московской книжной ярмарке. Журнал был опубликован в качестве приложения к газете, и редактор газеты отказался платить за работу. В конце концов какие-то гроши мы получили.

См. примеч. 1 к письму 57 от 24.10.1991.

Алик Стрыгин, одноклассник, снял на видео мою поездку в Москву.

Поэт Олег Хлебников и его жена Анна Саед-Шах.

Уменьшительное от Годель. Так папу звали в семье – Годик, Годинька.

Мама говорит о воротах больницы им. Шумской на станции Турист, где я провела два года. Мама пыталась отстоять московскую прописку ценой отказа от еды, тяжелый психоз «лечили» в больничных условиях аминазином и галоперидолом, что сказалось на всей ее последующей жизни.

Билл ездил по Союзу с профессорами Иерусалимского университета. Во Владимире их обокрали подчистую, вплоть до обуви, о чем он сообщил мне по телефону. Чтобы как-то смягчить историю, он похвалил ресторанные завтраки, – «эври бокер – сметана» – это предложение из трех слов на трех языках маму невероятно рассмешило, и, уже позже, когда она жила у нас, при встрече с Биллом произносила их в качестве приветствия. Поездка в Москву описана в повести «Obsession».

У Билла в ноябре случился инфаркт, дядю Милю, папиного брата, живущего в Иерусалиме, положили на операцию.

Михаил Липкин, брат Семена Израилевича.

Письма из больницы, где мы с Лисой дежурили у Билла, когда состояние его определялось как критическое, к счастью, на вторые сутки наступило облегчение.

Лидия Корнеевна Чуковская.

У Северянина – «виновных».

Неопубликованное.

Из книги «Ветер покоя» (СПб.: Пушкинский фонд. http://www.vavilon.ru/texts/prim/lisn3-6.html).

В книге «Ветер покоя» последние строчки изменены: «И связаны друг с другом мы крестом, / Как пуповиною Младенца».

Писатель Александр Ганкин и его жена, искусствовед Галина Ельшевская.

Андрей Липгарт, филолог, почитатель маминой поэзии.

При «гибельном состоянии души» письма становятся жизнепроживанием – мама пишет не отрываясь, не перечитывая и не исправляя задним числом ни единого слова (прямо противоположный подход к стихам), так что «потеря дня» – не метафора.

Поэт Вениамин Айзенштадт, известный под фамилией Блаженный. Этот псевдоним придумал ему мой папа, первым вариантом было Блаженных, но Вениамин Михайлович от сибирского «ых» отказался. Моя статья о нем: http://magazines.russ.ru/druzhba/1999/12/makar-pr.html.

Отец Дмитрий Дудко высоко ценил папины духовные стихи и представлял ему свои на литературный суд. После покаянного выступления по телевидению в 1980 году от Дудко отвернулись многие, мой папа в том числе.

Фотохудожник Сергей Тартаковский.

Ицхак Арад, возглавлявший Яд Вашем с 1971 по 1993 год.

Клавдия Сульяно, переводчица.

«Изячно» – так говорила мамина мачеха, Серафима Михайловна Федорова.

Дора Штурман получила звание «Женщина года» Кембриджского (1991–1992) и Принстонского (1992–1993) университетов. Так что про мантию не совсем точно.

Анна Андреевна Ахматова удостоилась звания почетного доктора Оксфордского университета в 1965 году. Корней Иванович Чуковский получил это звание в 1962 году. В доме-музее Чуковского хранится его мантия.

Годовщина всесоюзного референдума.

Речь идет о Стивене Дине, авторе неопубликованной рукописи о Терезине.

Тут мама что-то напутала. Не помню, чтобы я выступала в Америке по телевидению.

Гас – Галина Ельшевская.

Литератор Аркадий Галинский, сосед по Красновидову.