Лоран Дойч - Метроном. История Франции, рассказанная под стук колес парижского метро

Хрупкая дама следует за мной, а я спешу преодолеть нескончаемую лестницу, перепрыгивая через две ступеньки, и наконец выхожу на свет. Дама отстает. Снаружи я наскакиваю на рахитичный кипарис в кадке, пытаюсь его обойти и оказываюсь напротив оливкового дерева, но без олив… Ага! Вот он, южный след, тонкий отголосок итальянского ландшафта, я приближаюсь к цели.

Цветочный рынок будто вгрызается и наползает на выход из метро. Такое ощущение, что природа и прошлое отчаянно искали способ восстановить каждый свои права. На самом деле видимая победа природы иллюзорна: слева – бесконечный поток машин спускается по бульвару Сен-Мишель (boulevard Saint-Michel), справа – такая же автомобильная масса движется в другом направлении вверх, по улице Сен-Жак (rue Saint-Jacques).

У меня такое ощущение, что я нахожусь в центре перекрестка. Искусственная улица Лютес (rue de Lutèce) агонизирует: она зажата между двумя жизненными артериями города и окружена строгими фасадами особняков XIX века и дорогими административными зданиями барона Османа. Я побыстрее прохожу эту улицу, чтобы за цветочным рынком выйти к спокойным коричневатым водам Сены…

Еще несколько шагов – и я на набережной. Вдали выстроились зеленые ларьки букинистов… Я ныряю туда с пристрастием, но через какое-то время выныриваю из этих старых книг по истории моего любимого города. Париж – это моя жена, в любом случае Париж – это город-женщина! Андре Бретон, основоположник французского сюрреализма, выразил это в своем сочинении «Надя. Женщина, преобразовавшаяся в книгу»: треугольник площади Дофина (la place Dauphine) – это лоно совершенной формы, исконная матрица, из нее родилось всё… Я хочу пережить это рождение вновь.

А что, если нет рокота автомобилей? Если испарились серые фасады зданий? Если берега Сены вновь дикие, заросшие растениями, с топкими болотами, а весь остров покрыт кустарником?

701 год от основания Рима, 52 год до Рождества Христова – на острове Сите еще ничего нет… Никаких упоминаний о Лютеции до Юлия Цезаря, который кратко пишет о городе в «Записках о Галльской войне»: «Лютеция, поселение паризиев, расположено на острове реки Сены». Несомненно, описание это несколько размыто. На самом деле проконсул проводит в этих местах только один день. Он больше озабочен тем, чтобы принять участие в собрании галльских вождей, чем посещать окрестности города. Когда приходит время Цезарю писать свои записки, город паризиев он упоминает понаслышке, основываясь на слухах и плохо составленных военных отчетах. Он повторяет услышанное от своих легионеров, они, в свою очередь, дают неточные и расплывчатые описания.

Действительно, там, где вы ожидаете найти большой город паризиев, ничего не существует. Более того, будущий остров Сите разделен на шесть или семь островков, где можно видеть небольшой храм и несколько округлых лачуг с крышами из камыша, немногочисленные рыбаки не спеша бросают сети в воду… За рекой, по правому берегу, на восток тянутся болота и густые леса. По левому берегу неизменные болота где-то вдалеке заканчиваются скалистыми выступами. В далеком будущем эти скалы назовут горой Сент-Женевьев (montagne Sainte-Geneviève).

Чтобы найти огромное галльское поселение, необходимо следовать по реке… В эту эпоху река – единственный путь сообщения. Надо дождаться римлян, чтобы увидеть прокладку больших дорог на суше. А пока забирайтесь на борт лодки, так полюбившейся галлам: легкий хрупкий ялик из сплетенных веток скользит по волнам.

Лодка – транспортное средство, оставшееся в наследство с доисторических времен. Вполне естественно, что первыми свидетельствами оседлого образа жизни в период неолита (пять тысяч лет до нашей эры) являются пироги, обнаруженные на месте современной деревни Берси (Bercy) – протоколыбели Парижа! Сегодня эти древние лодки представлены в святилище парижской истории – музее Карнавале (musée Carnavalet).

Для того чтобы найти настоящую галльскую Лютецию, необходимо проследовать по руслу Сены пять или шесть лье, около 30 километров. Там река изгибается так, что образует практически замкнутый круг, – какому-то проходящему римлянину это вполне могло показаться островом… И вот в этой-то огромной излучине простирается город со своей суетной жизнью. Самый настоящий город с улицами, кварталами ремесленников, жилыми секторами и портом. Добро пожаловать в Лютецию! Или, если выражаться более точно на галльском языке, добро пожаловать в Лукотекию – это название такое же неясное и размытое, как и место агломерации… Но все решает Цезарь. Он называет город Лютецией, соединив латинское слово lutum – «грязь» с галльским словом luto – «топкое болото». Город, возникший на болоте… Термин идеально подходит к ситуации.

Племя, живущее на берегах, приходит в эти места с севера и процветает благодаря реке. Для них река – это богиня Секвана, способная излечивать больных. Именно она дает имя водам, протекающим вдоль Лютеции. Река – настоящее богатство: это важный путь сообщения, это рыба и вода, которые кормят и поят обитателей и скот, к тому же воду жители активно используют для выращивания пшеницы. Кроме того, местные монеты из золота – самые красивые в Галлии: на лицевой стороне изображен Аполлон, на реверсе – галопирующая лошадь. Немного дальше, за городом, простираются плодородные поля, обеспечивающие процветание паризиев. Среди них есть фермеры, животноводы, кузнецы и лесорубы.

В течение столетий ученые утверждали, что Лютеция находилась на острове Сите… Однако небольшая деталь мешает утверждать это наверняка: сколько бы раскопок не проводилось, никаких следов галльского города найти не могут.

«Ба! – говорят тогда седые головы. – Да это потому, что галлы строили из камыша и соломы… Все исчезло во времена набегов, войн и миграции населения».

Что правда, то правда. Остров настолько часто разрушали, восстанавливали вновь, перестраивали, что все первоначальные следы давно стерлись. А если мы посмотрим на последнюю великую перекройку города бароном Османом в XIX веке, когда он буквально стер с лица земли старый Сите, то поймем, что от прошлого вряд ли что-то могло остаться. Одно можно сказать наверняка: чтобы попасть в сквер Вер-Галан (square du Vert-Galant), вы спускаетесь по ступеням на семь метров и оказываетесь на глубине времен паризиев… Семь метров – высота двух тысяч лет!

Ничего так и не было обнаружено? Не спешите! Для того чтобы наладить автомобильное движение в городе, возникла необходимость построить супердорогу. Вскоре А86 нарисовала большую окружность, огибая столицу… И бинго! В 2003 году во время раскопок, которые велись при строительстве дороги, обнаружили остатки важного и процветающего галльского поселения под городом… Нантер (Nanterre)! Здесь есть всё: дома, улицы, колодцы, порт и даже захоронения.