Алексей Филатов - Крещённые небом

Поступил в Академию ФСК, успел проучиться один курс (пропуск за номером 0253 бережно хранится вместе с его фотографиями). О своей работе Женя ни матери, ни жене ничего не рассказывал. За что награжден орденом Мужества и медалями «За отвагу», — не объяснял. А ведь такие награды, тем более в спецназе антитеррора, так просто не дают.

Он был честный, мужественный, беззаветно преданный своей Родине человек и офицер, снайпер высокой квалификации. За время военной службы прошел славный боевой путь, участвовал в сложных специальных операциях по освобождению заложников в различных регионах страны. Неоднократно выезжал в составе подразделения на Северный Кавказ.

— После похорон, когда на «Прибое» поминали Женю, ко мне подошел офицер, благодарил за сына, он нас всех, говорит, однажды спас, — говорит Лариса Васильевна. — Я даже имени его не спросила, была в таком горе.

За мужество и героизм, проявленные при выполнении воинского долга, майор Жерлыгин награжден орденом Мужества, двумя медалями «За отвагу», медалью Суворова, «За участие в контртеррористической операции».

Похоронен на Николо-Архангельском кладбище…

Когда Евгений скоропостижно скончался, выяснилось, что он перенес несколько микроинфарктов — совершенно непонятно, почему чуткие приборы «сердечного ведомства» этого не уловили.

Мюзикл «Норд-Ост», Московская Дубровка — эти два понятия давно уже воспринимаются как единое и трагическое целое. И открывается оно именем Ольги Романовой, прошедшей в захваченное террористами здание ранним утром 24 октября 2002 года. Она — первая кровь «Норд-Оста».

И одним из тех, кто на Дубровке рисковал собой, спасая заложников, был майор «Альфы» Юрий Данилин. Ко времени проведения спецоперации Романова была уже мертва. А он, офицер спецназа антитеррора, который шел по ее следам, погибнет весной 2004 года, уничтожая вербовщика смертниц для «Норд-Оста».

Оба они, Юрий Данилин и Ольга Романова, учились в одной и той же средней школе № 469, располагавшейся возле метро «Пролетарская».

Ныне она переехала из старого здания постройки тридцатых годов, которое было снесено, в новое — высокое, светлое и просторное.

Романова. Обычная московская девушка из небогатой семьи. Красивая, добрая. Выделялась обостренным чувством справедливости и боевым характером. И еще — Верой. Наверное, именно Вера и привела ее в «Норд-Ост» для того, чтобы попытаться переубедить совершающих зло террористов. Наивно? Возможно. Но только не для нее.

Есть нечто мистическое в том, что Романова, пусть и уроженка этих мест, смогла миновать все кордоны и беспрепятственно войти в здание. Для поступка, совершенного Ольгой, требуется недюжинная воля и вера в свою правоту — Романова, названная в фильме Би-Би-Си «русской национальной героиней», обладала и тем, и другим.

Данилин — уроженец Москвы; пролетарий и по происхождению, и по месту жительства. В общем, парень с «Пролетарской». Отец, Николай Афанасьевич, трудился на автомобильном заводе имени Лихачёва, мама, Татьяна Романовна, работала на предприятии «Стройдеталь».

Юрий родился 20 октября 1965 года. Вместе с ним на свет появился брат Анатолий.

Гибкий, подвижный, — он вполне мог оказаться на профессиональной сцене, но судьбой было определено иное, нежели народные танцы. Учился в средней школе. Затем пошел в профессионально-техническое училище связи № 14 на Больших Каменщиках.

От трамвайной остановки в центре Таганской площади к ОПТУ вела неширокая дорожка, вымощенная булыжником. Кирпичный забор, за ним — глыба кирпичного здания сороковых годов постройки. Из этих стен столичная телефонная связь получила десятки тысяч квалифицированных специалистов.

Училище готовило механиков по ремонту радиотелевизионной аппаратуры и электромонтеров для Московского городского телефонного узла — в столице усиленно развивалась сеть автоматических станций, и каждая пара квалифицированных рабочих рук была на вес золота.

Казалось, пути-дорожки Данилина определены. С 1984-го по 1986 год он проходил службу в армии. После учебки, находившейся в уральском городе Актюбинске, его направили на Крайний Север — в центр дальней связи «Редуктор» («Рубин»), что на Чукотке. Объект, находившийся в шести километрах к западу от поселка Мыс Шмидта, являлся частью армейской тропосферной системы «Север». Работы хватало.

Зимой «точку», состоявшую из кунгов и щитовых домиков, накрытых общей крышей, заносило снегом. Свирепствовали ветра… Хуже, чем мороз. Борей дул непрерывно — и днем, и ночью. Пустая бочка, к примеру, спокойно могла взлететь, поэтому их набивали камнями и вкапывали. Или убирали под сопку.

Там, на Чукотке, Юрий отморозил себе лицо. Да так, что в последующие годы, засыпая ночью, закрывал его подушкой. Поразительно, но точно такая же привычка у его дочки Маши — хотя она Чукотку и в глаза не видела, и тем более не знает, что такое обморожение. И на тебе!

Говорят, что от «Рубина» остались большие антенны, которые можно увидеть с любого места…

Демобилизовавшись, Данилин пошел работать по специальности на телефонный узел. От этого периода его жизни дома скопилось много запчастей, включая раритетные телефонные диски. А затем Юрий решил круто изменить свою жизнь — в 1987 году, помня о собеседовании в военкомате, подал документы в КГБ. После соответствующей проверки он был зачислен в Пятнадцатое управление Комитета. Теперь он был прапорщиком в оперативно-постовой службе.

Через некоторое время примеру брата последовал и Анатолий. В мае 1988-го, пройдя длительную проверку, он стал сотрудником Седьмого управления КГБ. Его начальником в 6-м отделе стал участник штурма дворца Амина Олег Александрович Балашов. Он же потом и порекомендовал молодого сотрудника, когда тот обратился к нему с просьбой относительно Группы «А». До этого он два года упорно тренировался, чтобы соответствовать уровню легендарного спецподразделения.

Юрий буквально бредил службой в «Альфе». В подразделение он был зачислен в начале 1993 года. Братья служили в разных отделах. А потому командировки у них не совпадали: один возвращался домой, а другой улетал на Северный Кавказ.

Для многих людей, желавших посвятить себя «такой профессии — Родину защищать», это было очень трудное время, время выбора: или, несмотря на смуту и развал государства, все-таки идти служить, или заняться иным делом на вольных хлебах, без обременительных для семейного бюджета погон. Данилин стал, по выражению полковника Юрия Дёмина (офицера, принимавшего его в подразделение) «первой ласточкой нового призыва».