Алексей Филатов - Крещённые небом

— Когда летом 2000 года мы устанавливали памятник, — с горечью сказал Геннадий Николаевич Зайцев, — то у меня и в мыслях не было, что пройдет всего несколько лет, и отведенный участок для захоронений будет заполнен… более чем наполовину. Конечно, такие темпы лишний раз свидетельствуют о высокой интенсивности той оперативной работы на Северном Кавказе, которую проводят сотрудники ЦСН, и ожесточенности борьбы. Однако привыкнуть к новым потерям невозможно, каждая — это новая боль.

…Вернувшись из командировки, Цаплин планировал сыграть свадьбу со своей любимой девушкой Оксаной Гордиенко. Познакомились молодые люди летом 2000 года в музее-заповеднике «Коломенское», бывшей загородной резиденции русских царей. Прогуливаясь по набережной Москва-реки, они в какой-то момент оказались на соседних скамейках. Обменялись телефонами, стали перезваниваться, потом — встречаться, все чаше и чаще.

Когда Сергея призвали в армию, разлуку восполняла почтовая связь. У Оксаны сохранилась большая пачка писем, поскольку обращались они друг к другу по два раза в неделю.

— Как-то я сидела на работе, и мне было очень плохо, — вспоминает Оксана. — И я написала Сергею письмо, в котором перечислила все его качества. Да, он был самый лучший. И я так говорю не потому, что его нет в живых. Сергей действительно был таким! Добрый, отзывчивый, обязательный. Мужественный. Когда выдавалась возможность, мы гуляли в парках, в Царицыно, где плавали на лодках. Выезжали за город с ночевкой в палатке.

Перед командировкой на Северный Кавказ Цаплин узнал, что Оксана беременна, и — был счастлив! Друзья и сослуживцы запомнили его человеком открытым, всегда готовым прийти на помощь.

В феврале 2005 года у Сергея родилась дочка Настенька.

Васильевка… Тихий уголок в Липецкой области. Деревенские улочки, приветливые местные жители. В самом центре села близ Никольского храма — памятник. На нем написано: «Геройски погиб во время операции по освобождению заложников в г. Бес-лане 3 сентября 2004 года».

Как рассказывать сегодня о Беслане? Конечно, привычнее и эффектнее всего, не экономя эмоций, не жалея нервов, обличать звериную сущность террористов. С ними были оружие, взрывчатка и лютая, слепая, необъяснимая ненависть, которую они почему-то называли верой.

Когда уже после захвата заложников кого-то из бандитов спросили: «Чего вы детей-то не отпускаете? Они же ничего не понимают», он спокойно ответил: «Им и не надо понимать, достаточно, чтобы они сдохли».

Приняв бесов, овладевших их душами, за Бога, террористы развлекались, стреляя над головами детей. Убив десятка два заложников, они заставляли других, еще живых, выбрасывать трупы из окна на школьный двор. Садисты запрещали и малышам, и взрослым пить, хотя в школе был водопровод. Против таких нелюдей и создана Группа «А».

И. Неверов писал на страницах «Липецкой газеты»: «Вспоминая Беслан, нам придется, ничего не замалчивая, никого не выгораживая, ответить на прямой вопрос: как получилось, что великая страна не сумела защитить, заслонить своих детей от нескольких десятков безумных фанатиков? Не надо всю вину возлагать лишь на местную милицию или власть. Да, равнодушие, непрофессионализм, да, чья-то корысть и попустительство развязали убийцам руки.

Да, рядом с людьми героическими, самоотверженными, такими как наш земляк Олег Лоськов или бесланский житель Мурат Кацанов, что вынес во время штурма школы из-под огня и из огня несколько десятков человек, были и трусы, и предатели, и те, кто просто дрожал за свой мундир. Чего стоит реакция одного из членов антикризисного штаба, когда в школе прогремел взрыв: «Для меня это конец!» Там гибли дети, их учителя, матери, отцы, а он волновался только о себе, любимом. А почему так долго в эфире звучало, что захвачено всего триста с чем-то человек, хотя во Владикавказе уже готовили тысячу больничных коек?»

С фотографии на нас смотрит молодой красивый парень, 23-летний Олег Лоськов. Каждому от мала до велика в Воловском районе известны его имя и его подвиг. Потом было подсчитано: спецназовцы вывели из-под огня более двухсот человек — детей и взрослых. Известно, что последними, кого спас Олег, были две маленькие девочки, которых он вынес на руках.

При зачистке школьного кинозала Олег столкнулся с четырьмя бандитами, пытавшимися под прикрытием заложников вырваться из здания школы. Одного из них он ранил и, заслонив собой заложников, преградил боевикам путь к бегству.

Майор Александр Перов оттащил Олега, которому пули попали в грудь и шею, к лестнице в начале коридора, где с майором Вячеславом Маляровым и сотрудниками «Вымпела» пытался оказать помощь. И в этот момент выбежавший из гари и пыли террорист разрядил в спецназовцев целый магазин…

— Когда ребята узнали о его смерти, то не могли поверить в это. Олег? Как он может погибнуть? Он был очень хорошо подготовлен. Однако даже такие профессионалы погибают, — говорит Сергей Бардаков, близкий друг и сослуживец Лоськова.

Посмертно нашего земляка наградили орденом «За заслуги перед Отечеством» IV степени с изображением мечей. Не знаю, но по мне все они, сотрудники «Альфы» и «Вымпелы», погибшие в Беслане, являются Героями России. Жаль, что «ответственные товарищи» не поняли этой простой, в общем-то, истины, определяя степень участия каждого. Зато у Бога они все едины.

Вспоминает Валентина Ивановна Воробьёва, классный руководитель Олега:

— Этот мальчишка не был баловнем судьбы. И всего, чего он достиг в этой жизни, он добивался сам. Ему рано пришлось повзрослеть. В силу обстоятельств он стал для своей младшей сестренки Наташи всем. Как отец защищал ее, оберегал, как мама, заботился о быте, читал ей сказки…

Пожалуй, Лоськов был самым спортивным в школе. Мог часами пропадать в спортзале, занимался гирями, волейболом, баскетболом, гимнастикой. Выступал не раз за район в соревнованиях по самбо, рукопашному бою. А цель у Олега была нешуточная: он хотел доказать окружающим, а может, прежде всего самому себе, что ему по силам достичь больших жизненных высот. Так получилось, что родная семья не баловала его и сестру Наташу вниманием, поскольку отец с матерью рано расстались.

— Несмотря на то, что перед глазами парня был не самый лучший пример, Олег никогда не пил, не курил и учился неплохо, — отмечают друзья. — Занимался спортом: легкой атлетикой, рукопашным боем. Ездил в райцентр Волово на занятия по самбо.

Еще рассказывают, что Лоськов ни разу не применял силу просто так, впустую, ради баловства или какого-то позерства. Как будто копил ее для чего-то по-настоящему важного. Но главная сила у него была внутри — сила духа, сила характера. И давалось-то все ему в этой жизни тяжелее, чем многим сверстникам…