Алексей Филатов - Крещённые небом

…Весной каждого года «альфовцы» проводят турнир по мини-футболу, посвященный памяти своего боевого товарища. Данилин любил эту игру, потому и решено было на день гибели проводить товарищескую встречу между ветеранами и действующими сотрудниками.

Не стал исключением и апрель 2012-го. На матче присутствовали Елена и Маша Данилины, вице-президент Ассоциации «Альфа» полковник Александр Репин, он же капитан команды, руководители подразделения.

Во время одного из турниров Захар Бугаев, ветеран подразделения, написал семье прямо на плакате такое четверостишие:

Отдавая много времени службе, Данилин сильно переживал, что не может уделять должного внимания семье. Когда он вернулся из очередной командировки на Северный Кавказ — черный, загорелый — то Маша, которой исполнился годик, пролепетала: «Что это за дядя?»

Жене Юрий говорил: «Я ее наказывать не могу, я должен быть для нее все время добрый». А когда Маша первый раз назвала его папой, то у него потекли слезы…

Мама, Татьяна Владимировна, умерла рано, а отец прожил до старости, — и Данилин трогательно заботился о нем до самого последнего момента. Внимательный сын, любящий муж.

А еще Данилин страстно любил работу, которая являлась для него смыслом жизни, свой отдел и своих товарищей. Был искренен, прост в общении, из человеческих отношений выгоды для себя не извлекал. Если был уверен в своей правоте, то мог отстоять ее перед любым начальством. Даже если его точка зрения заведомо не понравится старшему по званию и должности.

Да, трудно забыть этого светлого, улыбчивого и бесконечно доброго человека, при этом мастера своего дела — настоящего бойца спецназа.

— Я хочу поблагодарить Юрин второй отдел, всех ребят, кто прошел испытание временем, за ту помощь и поддержку, которую они нам оказывают все прошедшие годы. Нам это важно, мы это очень ценим! — говорит Елена.

Помнят о своем выпускнике и в новой школе № 469, где проводят Смотры строя и песни его имени. Придет время, и наверняка на фасаде здания появится мемориальная доска. Иначе просто и быть не может. Не должно, во всяком случае.

Осень 2012 года. Десять лет «Норд-Осту»…

Тогда, десять лет назад, было решено отменить торжества, связанные с 10-летием Ассоциации «Альфа». Но никто из нас не мог предположить, что развязка наступит через три дня… На вечер, который был организован в Культурном центре ФСБ, пришла элита страны, включая первых лиц государства.

Все, что произошло в Москве в те дни, имеет огромное духовное значение, которое нам еще предстоит осознать. Равно как подвиг сотрудников спецназа и Ольги Николаевны Романовой. Высший смысл ее смерти открывается нам только сейчас, спустя годы. Хотя уже тогда, в 2002-м, люди обратили внимание на «невообразимую случайность» — царское сочетание имени, отчества и фамилии.

Такая смерть — только для избранных…

История свидетельствует: выживают лишь те народы, которые способны духовным зрением увидеть, распознать своих подлинных, а не мнимых героев, пусть и не сразу. И сделать их символами народа, нации, государства, всей цивилизации.

Была «Ромашка» такой, как многие. И одновременно иной — по духу, сродни майору Юрию Данилину, офицерам «Альфы» и «Вымпела», шедшим в здание на верную смерть. Повела себя как настоящая москвичка, как хозяйка своего города. О себе с гордостью говорила: «Я — из рода Романовых!»

Таким же хозяином своей земли и судьбы был майор Данилин. Потому и выбрал профессию защитника страны от разного рода нечисти. И не допускал мысли, что можно в годовщину гибели не приехать на могилу боевого товарища, поскольку память о павших — свята!

Москву третий день потрясал грозовой шторм, когда ветераны и действующие сотрудники Группы «Альфа» прощались на Николо-Архангельском кладбище с прапорщиком Сергеем Цаплиным, погибшим 13 июля 2004 года во время покушения на временного главу Чечни Сергея Абрамова.

Крупные капли дождя переросли в ливень, но мало кто из мужчин, выстроившихся к шатру, где был установлен гроб, достал спасительный зонт. Перед лицом свершившейся смерти они так и стояли, молча и сурово, словно боялись раскрытыми зонтами оскорбить память покойного.

Сильный раскат грома перекрыл звуки государственного гимна, но прошло каких-то десять минут, и когда седоголовый священник Александр Миронов из «храма ФСБ» на Лубянке, взяв лопату, сказал полагающиеся по ритуалу слова: «Господня земля», — небо уже полностью очистилось; тучи унесло прочь, и яркое солнце вернуло лето…

В Управлении «А» Центра специального назначения прапорщик Цаплин прослужил всего полгода, с января 2004 года. Это была его вторая командировка на Северный Кавказ.

Как и прогнозировалось, чем ближе к выборам президента Чечни, тем выше становился накал террористической активности на Северном Кавказе. Бандиты не только отрабатывали полученный ими из-за рубежа целевой «транш», но делали все возможное, чтобы не допустить появления в разоренной республике полностью легитимной власти, полученной не на основе указа из Москвы, а посредством всенародного голосования. Ясное дело: для тогда еще живых Шамиля Басаева с Масхадовым такой результат — что нож острый. Хотя были, конечно, и скрытые враги.

И вот в Грозном через два месяца после убийства Ахмада Кадырова и за шесть недель до президентских выборов было совершено покушение на главу правительства. Сергей Абрамов планировал работать в Чечне долго, на восстановление Грозного собирался потратить пять лет. Начал изучать чеченский язык. Наладив отношения с местными чиновниками, он в то же время рационально осваивал бюджетные средства, чем укрепил к себе доверие со стороны федерального центра.

Позднее Абрамов вспоминал:

— Я понял, насколько все серьезно, когда погиб мой охранник Сергей, молодой парень… Еще двое были ранены. Они прикрыли меня. Я сначала от шока даже не понял, что меня хотели взорвать. Тут же позвонил родителям, попросил их не волноваться, предупредил, что сейчас по СМИ пройдет информация о покушении.

Террористический акт произошел в 16 часов 35 минут в тот момент, когда кортеж и.о. президента оказался на пересечении улиц Жуковского и Краснофлотской. Кто знает, это Ленинский район, микрорайон «Трамвайный парк». От верной смерти премьера спасла бронированная «Волга» охраны, которая, выдвинувшись вперед, приняла правым бортом основной осколочный удар.